Atrévete T

"Un corazón comprensivo" (Biblioteca)

2011-06-14T23:57:00.004-05:00

La gran Hannah Arendt clama por un corazón comprensivo, un corazón que fuera más allá de la mera reflexión técnica, de la comprobación fáctica, de la deducción de la lógica pragmática. Un corazón comprensivo, tal vez sencillo, que no se deje deslumbrar por la idea de la causalidad como milagro; que no se venda a los cientificismos. Cuando leo a científicos sociales afirmar que el mal del campo social está en los deseos de los humanistas de escribir prosa libre, ensayos subjetivos, en vez de dar cuenta de fenómenos precisos, cuantificables y verificables; cuando dicen eso, tiendo a pensar que ese conocimiento, aunque útil, es vacío. Es decir, me genera un gran malestar. Muchas veces las pilas de datos, los informes, los avances en la ciencia del comportamiento del individuo no son más que autorreferencialidades autocomplacientes (qué par de palabrotas). La comprensión, más que el conocimiento de un objeto, no puede medirse en términos de productividad. Y es curioso que las ciencias sociales hayan llegado a ese punto, en el cual si no se tiene un "método de investigación" y un "sistema de tratamiento de datos", no se está investigando, no se está inquiriendo por el ser. Qué pesar.

Antes que conocer, comprender, y conocer no como un fin en sí mismo, sino como una herramienta que lleve a la comprensión. Quizá nunca antes había reconocido cuán necesario es tener un corazón comprensivo (ojo, que la Arendt no habla de una "mente" comprensiva, sino que busca un sustantivo más cercano, porque está pensando en la necesidad de atender al lenguaje de todos los días (que viene siendo el mismo de La Biblia).

Ante la rigidez, deseo un corazón comprensivo. Y lo deseo para comprender y poder vivir el mundo en el que vivo. Para eso, no para ser más eficiente.

«La comprensión, como tal, es una extraña tarea; a fin de cuentas, no puede hacer más que articular y confirmar lo que la comprensión preliminar -que siempre está, consciente o inconscientemente, comprometida directamente con la acción- había presentido al inicio. No sólo no huirá espantada de este círculo; por el contrario, será consciente de que cualquier otro resultado estaría tan alejado de la acción, de la que es la otra cara, que no podría ser verdadero. En este proceso, tampoco evitará el círculo que los lógicos denominan "vicioso" y que, a este respecto, puede incluso ser algo similar a la filosofía cuyos grandes pensamientos siempre giran en círculo, ocupando al espíritu humano en un incesante diálogo entre sí mismo y la esencia de todo lo que es.

En este sentid podemos todavía aceptar la antigua plegaria a Dios del rey Salomón -que ciertamente algo sabía de la acción política- para que le fuera concedido un "corazón comprensivo", como el mejor de los dones que el hombre puede recibir y desear. Lejos de todo sentimentalismo y de toda rutina, sólo el corazón humano puede asumir la carga que el don divino de la acción -al ser un comienzo, y, por ello, capaz de iniciar- ha colocado sobre nosotros. Salomón pedía este don en particular porque, siendo rey, sabía que ni la pura reflexión, ni el simple sentimiento, sino sólo un "corazón comprensivo" nos hace soportable el vivir un mundo común, con otros que siempre son extraños, y nos hace asimismo soportables para ellos.

Si queremos traducir el lenguaje bíblico a términos más familiares (pero difícilmente más precisos), podríamos denominar al don de "un corazón comprensivo" la facultad de la imaginación. A diferencia de la fantasía que inventa algo, la imaginación se ocupa de la particular oscuridad del corazón humano y de la peculiar densidad que envuelve todo lo que es real. Siempre que hablamos de la "naturaleza" y la "esencia" de una cosa, nos referimos, de hecho, a este nudo muy íntimo de cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo estamos de su oscuridad y su densidad. La verdadera comprensión no se cansa nunca del interminable diálogo y de los "círculos viciosos" porque confía en que la imaginación aferrará al menor un destello de luz de la siempre inquietante verdad. Distinguir la imaginación de la fantasía y movilizar su poder no significa que la comprensión de los asuntos humanos devenga "irracional". La imaginación, al contrario, como dijo Wordsworth no es sino un nombre para [...] la más clara de las visiones, la amplitud de espíritu/ y la Razón en su más clara disposición"».

("Understanding and Politics")

De estar y de quedarse

2011-05-16T11:44:00.001-05:00

Viví en la misma casa más de veinte años. Me mudé, viví fuera del país, volví. Me quedé; me mudé a un apartamento. Dejé por siempre mi casa de la infancia.

Quienes la compraron la van a derrumbar y van a hacer un edificio. Mi casa de estilo inglés, mi casa marrón con blanco, con jardín, mi casa de rejas blancas, mi casa, mi casa de dos portones. Mi casa tenía más de quince espacios habitables, dos cocinas, muchos baños, muchos patios, y yo solía andar en triciclo por ambos pisos y rayar el piso de madera. Por el ruido de las tablas uno sabía cuándo quien llegaba era papá o mamá: el peso de los pies, el tiempo que se demoraban en levantar un pie y poner el otro; el sonido de las llaves en la puerta de madera, el carraspeo de mi papá, la queja de cansancio de mi mamá exhalada a mitad de la escalera. Los días subsiguientes a la muerte de papá yo todavía oía crujir el piso de madera, tipo ocho de la mañana, la hora en la que se alistaba para irse a la universidad a dar clases. Y a mediodía sentía el ruido de las escaleras. Luego me acostumbré a que ya no estuviera. Mi hermano, el pianista, tenía su instrumento en una sala sin muebles en el primer piso. Todo el día había música, y llegaban músicos a tocar a la casa. El trombonista, el flautista, los cantantes. Todos se sentaban a la mesa.

Mi casa, mi casa va a ser un edificio de cinco pisos de mal gusto.

A esta casa también le tengo afecto, amo este pequeño apartamento: al edredón rojo de la cama, al olor a madera de los estantes de los libros; a los gatos que duermen en los rincones. Al sonido de las teclas de los compus trabajando todo el día. A pararme y cocinarte algo rico para el almuerzo. A ver pelis juntas, o a leerte en voz alta. A ir a comprarte libros para niños, y que me mires alborozada porque sabes que vas a llevar el que más te gusta. Porque ésta es la vida que quiero, la que merezco, la que construyo todos los días con mis rabietas del trabajo. Y ésta es la casa que quiero para mí.

Bobadas de la vida diaria

2011-03-07T14:54:00.002-05:00

Embotada y embodada como estoy con las obligaciones de la vida diaria, no me había detenido a mirar que los amigos de Telmex, uno de los pulpos de Carlos Slim, empresa a la que estoy suscrita por error (falsas tarifas bajas, etc.) me trató hoy con una deferencia nunca antes vista. Me dijeron "apreciable":

Hasta el día de hoy, yo había sido "apreciada" y "querida" para las empresas a las que les pago servicios, pero nunca "apreciable". ¿Qué me estarán apreciando, desde donde me están apreciando? ¿Soy, al fin, digna de ser apreciada?

Un gato reflexivo

2011-02-10T21:54:00.001-05:00

Otto, shanti, shanti. Cuando todo se tambaleaba, Otto se acercó, se dejó acariciar. Me calmó.

Y después de un rato de verlo, uno sólo siente la paz de la casa que ama.

Sobre lo que tiene ser zurdo

2011-01-28T23:33:00.002-05:00

Me he sentido muy zurda dos veces en la vida: la primera, cuando mi papá me vio amarrarme los cordones de los zapatos. Se quedó mirándolos y me dijo: "pero hija, los amarraste al revés". Y luego continúo con un "ah, pero es como eres zurda; no importa". Yo quería atarme los zapatos como todo el mundo, pero está visto que no se puede.

La segunda vez fue cuando intenté usar una pluma (pluma fuente) por primera vez. Le rompí más de cinco puntas a los estilógrafos de mi papá, que nunca usó lapiceros. Alguna vez, cuando ya estaba visto que esto de las letras y los papeles y los lápices me gustaba, me regalaron una pluma para niños. Muy contenta, la empecé a usar. Terminé con la mano llena de tinta y un borrón en el papel: como escribo con la mano apoyada sobre el cuaderno, o la hoja, siempre arrastro la tinta del esfero. Por esa razón, siempre, hasta hace más bien poco, hice apuntes y escribí con portaminas. Pues bien, con esos malos recuerdos nunca más había tocado un estilógrafo, hasta hoy: decidí regalarle a E. la pluma con la que mi papá escribía todos los días (de todo, cuentas y estructuras químicas, entre otros); en la mañana le compré un par de cartuchos y pasé buena parte de la tarde escribiendo tonterías para que la tinta vieja aflojara y el mecanismo funcionara.

Sigo escribiendo tan mal como antes; no sólo porque la pluma me obliga a escribir en una posición muy incómoda, sino porque no parece diseñada para el movimiento que hago (o algunos no-diestros) con la mano para trazar las letras. Todo esto me condujo a pensar, ¿habrá plumas especiales para zurdos?

De las extrañas coincidencias de mi nuevo hogar

2011-01-23T22:28:00.003-05:00

La culpa la tiene, sin duda, esa amiga argentina que me mandó un paquetico con libros como regalo de navidad; ella y Arturo Carrera; o, más bien, ella, Arturo Carrera y mi novia.

Llego por la tarde al hogar; E. ve "Eat, Pray, Love" con cara de desengaño. Como está muy concentrada, me siento a leer uno de los libros del paquete. Se llama "Noche y día", y es, cómo no, de Arturo Carrera. Llevo tres días absolutamente sorprendida con el libro, con la extraña sensación -que no tenía hacía mucho tiempo- de que algo que estuviera leyendo me estuviera hablando a mí, en presente, a mi vida, a lo que estoy viviendo. Abro el libro, me acomodo, y algunas coincidencias empiezan a pasar. La primera parte del libro se llama "Carpe noctem": piensa mínimamente en la noche"; las otras son "Carpe díem" (íbidem pero con "día") y "Día y noche". Yo, que apenas voy empezando, estoy en las divagaciones autobiográficas nocturnas de Carrera. Todos los poemas de esa sección se llaman igual: Carpe noctem. Leía que Carrera decía:

Pusiste música
arias de un señor llamado Erik Satie
no escritas nunca pero
memorizadas de pronto: la infancia.

Y aplastados por la muela del Amor;
¿pues qué sería si vos fueras sólo una criatura
y no el túmulo que de noche escondes
secretas penas en secretas canciones?

Mientras, tanto, sin quererlo, en el otro cuarto E. había puesto la primera Gnosienne de Satie. Mi hermano es pianista, y como todo pianista, tocó, cuando era jovencito, las Gnosiennes. Yo, que estoy hoy de un inusual bobalicón ultraepifánico, vi un torpe mensaje en todo esto. Una coincidencia que anuncia algo que no entiendo.

Pero lo dejé así y me quedé dormida.

Hace unos días recordé que quiero tomarle fotos a los pájaros y que hace poco vi que en algún lugar a las afueras de Bogotá dan un curso de dos fines de semana, mitad de avistamiento de aves, mitad de fotografía de aves. Cuando yo era chiquita quería ser ornitóloga (no quería ser profesora ni bombero, ni nada de eso, no, quería ser ornitóloga); tengo una pequeña guía de aves de la Patagonia pegada al frente de mi escritorio. Cuando desperté, seguí leyendo y me encontré con esto:

[...]
[Puso] una caja con señuelos o silbatos para atraer a los
pájaros. En letras goldoni se leía: OISEAUX.
La caja estaba dividida en seis compartimientos en cuyo
fondo unas etiquetas amarillas exhibían el dibujo a tinta
del pájaro y su nombre. Por ejemplo: Rossigno philomele
(Luscinia megarhynchos) y abajo encolumnados los nombres

Nightingale
Nachtingall
Nachtengaal
Rusignolo
Ruiseñor común

De nuevo pensé que era una epifanía y, de nuevo, me volví a quedar dormida. "Nunca he visto un ruiseñor", alcancé a decir, mientras dejaba el libro de Carrera a un lado de la hamaca. Sin embargo, ahora un poco más despierta, creo que algo tendrá que estar detrás de todo esto; espero algo, así sea bobo y epifánico.

Capítulo III [o un retrato de la Bogotá de alcurnia] (Biblioteca)

2011-01-09T01:19:00.001-05:00

-No viniste a la misa por tu hermano, mijo.
-No pude, mamá. De veras. No podía.
-Nunca puedes, mijo. Allá tú: te perdiste de una misa lindísima. Monseñor Boterito estuvo inspiradísimo.
-No diga eso, Leonor. Eso es sacrilegio -carraspeó monseñor Boterito Jaramillo-. La Santa Misa es la palabra divina, no me la inventé yo. Qué más quisiera.
-No estoy hablando de la misa -aclaró doña Leonor- sino del sermón. La misa es siempre igual. Me la sé de memorioa.
-¡Leonor!- reprochó monseñor Boterito Jaramillo con voz cavernosa. Parecía que se le fuera a rasgar la garganta de un momento a otro. Escobar se esforzaba por no carraspear involuntariamente, como si el canceroso fuera él.
-En latín, claro- siguió doña Leonor. Y le explicó a Escobar-. Tú sabes que monseñor Boterito me consiguió una dispensa especial del Papa para oír misa en latín. En español me suena de una ordinariez...
-¡Leonorcita!- rió monseñor Boterito Jaramillo, con una risa pedregosa, angustiosa. Ernestico Espinosa intervino:
-Eso de la misa en lengua vernacular es una pendejada, monseñor, reconózcalo. La misa la debían hacer en inglés, que es lo que habla todo el mundo.
-Yo no hablo inglés- dijo Escobar, glacial.
-Pero es que tú tampoco vas a misa, viejito- rió Ernestico Espinosa, ruidosamente. Reía con dientes blancos, perfectos, de dentista.
-Inspiradísimo, Ricardo, con su necrología- afirmó monseñor Boterito Jaramillo.
-Ni-ninguna ne-necrología- corrigió Ricardito. Era una ne-nenia.
-¿Una qué?
-Ne-ne-ne-nenia. Una nenia. Una pendejada -aclaró Ricardito con una sonrisa entristecida, en un murmullo.
-¿Por qué no almorzamos? -sugirió Escobar.
[...]
Doña Leonor ocupó la cabecera, entre monseñor y Ricardito Patiño. El cardiólogo le sostuvo la silla. Monseñor bendijo la larga mesa fantasmal, amortajada en su mantel de lino, donde hubieran cabido veinticautro personas. En su centro, un titán labrado en plata sostenía en sus espaldas un enorme frutero cargado de racimos de bacantes desnudas, como un burdel flotante. En la punta habitada de la mesa relucían cristales, los cubiertos de plata, las alta copas talladas de sorbete de guanábana. Una sirvienta nueva, rolliza y colorada y joven que Escobar no conocía, servía la mesa, deslizándose en silencio entre los muebles de caoba ennegrecida por el tiempo.
-Primero a monseñor -le advirtió con severidad doña Leonor cuando le ofreció la fuente humeante de gnocchis, y la joven sirvienta se ruborizó de golpe-. No aprenden. Ya no quedan sirvientas.

(Antonio Caballero. Sin remedio. Bogotá: Seix-Barral, 1996.

La peor película de enero

2011-01-07T01:26:00.004-05:00

Las cabañuelas dicen que los doce primeros días de enero indican cómo serán los doce meses del año. Si la cosa es así, la suerte está echada para las películas en el 2011. Hoy, seis de enero de 2011, prometo no volver a ver ninguna película de Julio Medem, y lo prometo después de tener que aguantar casi dos horas el desastre de "Habitación en Roma". Dos extrañas se encuentran; una, la latinlover, española y vestida con una camisa a cuadros típica de la imagen de la marimacha, invita a la otra, rusa, delgada, rubia, "heterosexual", etcétera, a su habitación. Es la última noche en Roma para ambas (esta idea de la última noche o el último día, díganme si no, recuerda un poco Before Sunset y Before Sunrise -pero la comparación sólo llega hasta ahí-).

Cada una de las personajes encarna un cliché: la una conquista, atrae y seduce. La otra, durante los primeros quince minutos, repite "lo que pasa en esta habitación se queda acá, ¿sí, por favor, por favor?". Después se dicen secretos de sus vidas que son mentiras pero que son verdades absurdas, como que la española es hija de un jeque árabe y que su madre (la de ella) tuvo que huir para no quedar presa en un harén. En ese punto uno se pregunta cómo la película puede aparentar verosimilitud, más cuando cada vez que se cuentan una verdad íntima, un secreto que es una media verdad, media mentira, las chicas se dirigen al balcón de la habitación y miran al horizonte con ojos perdidos, mientras un viento falso mueve de manera falsa unas flores falsas, por supuesto. Eso está bien para un video de pop, y eso. El espectador debe soportar diálogos como "nunca había sentido tanto amor por alguien en una noche"; o "el sol se ve hermoso en tu cara, en tus ojos en tus labios" (esto mientras la chica mira "con deseo" los labios de la otra).

De inverosimilitudes está lleno el mundo, pero hay cosas que el fenómeno de la representación, propio de arte, no logra sostener, como las apariciones súbitas de un mesero italiano que canta mientras lleva el carrito de comida y que, cumpliendo a cabalidad con su rol de macho clichesudo, les pregunta a las jóvenes si quieren hacer un trío con él.
La aparente timidez de la joven rusa se desvanece cuando se desnuda por segunda vez, es decir, pasados diez minutos; la española resulta casada con una mujer hace diez años, y la rusa, por su parte, se va a casar dentro de pocos días. Es algo así como una despedida de soltera para ese lado oscuro y oculto. Para colmo de males, la española no cesa de ver un cupido que aparentemente le dispara una flecha en el pecho. Es más, Medem tiene el coraje de hacer una escena donde a la chica le duele el corazón y las dos terminan sacándole la flecha del pecho.

Si usted, querido lector, querida lectora, estaba pensando ver esta película y está esperando ver más que dos mujeres en bola teniendo sexo y diciendo incoherencias sensibleras (porque son mujeres y las mujeres son sensibles y no pueden tener sexo sin revelar las intimidades de su alma) absténgase, se lo pido, por el bien de la humanidad. No pierda el tiempo. No vale la pena, ni siquiera, el esmero de la producción en la fotografía: después de diez minutos las sombras y las luces se ven recargadas, y uno quiere un poquito de aire de verdad; de esto no salva, qué pesar, ni la vista de la Roma antigua ni la "luz" del amanecer.

Y las fiestas pasan

2010-12-24T19:54:00.001-05:00

Esta servidora se pasea de un lado a otro de su casa materna. Suena un bolero. No estoy con E., y cuento las horas para verla, aunque también disfrute de la companía de los "míos". En un sentido más estricto, mío no es nada, pero mi novia, mi mujer, aunque no me guste el posesivo, es lo más importante de mis días y de mis noches. Mío es, tal vez, aquello en lo que uno se concentra y desea hacer florecer; lo propio es el pedazo de mundo que uno cuida, el hogar que uno construye todos los días.

Por eso brindo con ustedes esta noche.Porque he sido valiente, me he enfrentado a mi familia y a mi círculo cercano. Porque no me la he dejado "montar". Brindo esta noche porque tengo un hogar propio, porque estoy construyendo mi pedazo de mundo con la mujer que amo.

Yes we can, dijo Obama

2010-11-26T23:06:00.000-05:00

Sí se puede tener un espacio propio. Tener sus cosas, compartirlas. Vivir con gatos, cocinarle el almuerzo a la novia. Arrullarla en las noches; sí se puede.

Sí se puede cantar andando en bici por Bogotá; sí se puede aguantar la lluvia. Sí se puede trabajar hasta las once de la noche porque ahora lo que gano me viste y nos alimenta. Sí se puede. Y vale la pena.

Vindicta (Biblioteca)

2010-11-07T22:48:00.002-05:00

Para Andrés Felipe Solano

Mujeres desnudas en el fondo de una mina,
anhelantes,
mirando hacia arriba,
acariciándose,
Mujeres atentas al sonido del triángulo que anuncia la cena.
Mujeres parlanchinas
sin corazón ni riñones.
Solo nariz, solo tímpano sus deseos.
Solo aljófar sus lenguas.
Amantes cenicientas,
calladas amigas que adoran la luz.
Así las que antes amé.

Juan Felipe Robledo (El don de la renuncia)

Yo no quisiera escribir un post por mes

2010-10-16T14:14:00.002-05:00

No quisiera, es cierto. Pero también es cierto que mi vida en los últimos meses ha dado un vuelco increíble. Voy a echar un par de cursis parrafadas.

Vengo de una familia de académicos. Mi padre fue profesor universitario toda la vida; dos de sus hermanos también; dos de mi primos. Todos en una misma universidad, en la misma en la que me crié, jugué, aprendí a montar bici y estudié. Es la misma en la que trabajo, porque sí, porque es también mi casa y mi refugio. Crecer en un ambiente académico tiene muchas ventajas: hay muchos libros, uno los manosea y los tiene a disposición siempre que quiera; además, los papás de uno están preocupados porque uno lea: le leen, le compran libros, le hacen libros en blanco para que uno escriba. Por eso termina uno estudiando literatura y trabajando en edición de libros.
Uno va al laboratorio del papá a jugar con reactivos y a ver hormigas en los microscopios, también va a las salidas de campo a recoger matas: tiene un poco del mundo del afuera, del bosque, de los cultivos, y también de ese mundo más autorreferencial que es el ejercicio de producir conocimiento. Por ende, lo más valorado en mi casa, en mi familia, en mi cabeza es "la inteligencia", entiéndase por ella la capacidad de absorber, comprender, reproducir y producir el tipo de conocimiento que se aprende en la escuela. Sacar cincos, estar en boca de los profesores, ser recomendado y reconocido por ser buen lector, por escribir bien, por esforzarse es lo más deseable, lo que es aprobado como bueno. Es lo que se desea de un hijo, que sea "inteligente": ser inteligente es ser exitoso, ser una "luminaria", una "luz" (al mejor estilo de las metáforas románticas sobre el arte).

Vivo de la academia; soy "buena" porque siempre viví en ella, porque medianamente sé cómo funciona, y también porque me esforcé siempre por destacarme. Pero, y aunque soy la rebelde de la familia, ese esfuerzo hizo que otras habilidades de mi ser se durmieran. O tal vez no las precisaba porque vivía en ese entorno y temperatura ideal que es la universidad. Tenía buenas notas, unos papás contentos, una relación que medio andaba, unos amigos con los qué salir, y los problemas que tuviera conmigo misma estaban siempre en el último lugar de lo que había que hacer; mi incomodidad con mi entorno era inmodificable, pensaba yo, y por eso nunca había siquiera contemplado la posibilidad de hacer algo al respecto. Hasta que la temperatura ideal se fue enfriando, mi familia se fue disgregando y yo me fui dando cuenta de cómo funcionaban ciertas cosas. Descubrí, por ejemplo, que el modelo de familia en el que me había criado era el más conservador del mundo, y que por "familia" entendían, un hombre dominante, una mujer tal vez más activa que el promedio de esposas de hogar godo, y unos hijos que son exactamente lo que sus padres quisieron que fueran. Y yo no puedo y no quiero ser lo que mis padres soñaron que fuera. Y esa inteligencia académica no me servía para tomar buenas decisiones vitales. Por andar concentrada en mi reconocimiento farandulero me descuidé a mí misma: tal vez tenía que pasar por ciertas cosas antes de darme cuenta de que yo podía tomar decisiones, es decir, cambiar qué estaba viviendo y cómo lo estaba viviendo.

Puedo recordar, eso sí, grandes novelas de educación sentimental. En buena parte, estoy recibiendo una dosis apresurada de esa educación, y de la otra (esa de los Bildungsroman). He tenido que enfrentarme con mis miedos, con el dolor que me produce irme de la casa, con el confort y la falsa tranquilidad que genera no tener que sostener una casa. Digo falsa porque siento que he pagado un precio muy caro por vivir acá: haber tenido que ocultarme, que callarme y que aceptar sin más unas reglas con las que era difícil vivir. Me di cuenta, a los totazos, que soy yo la única que puede cambiar la forma en la que vive y en la que percibe el entorno. Yo siempre me quejé de ser poco introspectiva; al parecer al principio fue falta de palabras para describir qué estaba mal. Después fue exceso de palabras y falta de acciones. Y así desembocamos en esto.
Tampoco es fácil reconocer que es el momento de irse, pero así es, y hoy, obviamente, ya puedo mirar mi espacio con los ojos del que se va. Habrá cosas que se queden, sí. Al gato, los discos, los libros, mis cuadernos de notas, el tocadiscos y los elepés, me los llevo a vivir con mi chica. Ahora sí que me ganaré el pan con el sudor de la frente. Estoy feliz. Wish me luck.

Que sí

2010-09-19T01:28:00.000-05:00

Me está dando una manía por los posts de la una de la mañana. Que sí, que sí, que sí.

Que me tienes loquita. Que sí, que te adoro. Que sí. Que sí, que sí, que tengo que ver cómo me organizo. Que sí, no puedo pasar una noche sin ti. Sí, probablemente tenga que dar el gran salto.
Que sí, que sí. Que quiero arrullarte en las noches y picarte frutica al desayuno. Que sí, que quiero que seas tú quien me despierte en las mañanas.

Y todo eso. A todo eso, que sí.

Lo que quiero decir

2010-09-09T01:34:00.001-05:00

Es la una de la mañana de un día muy frío de septiembre. Si hiciera un resumen breve de mi estado sería éste: tengo bronquitis, estoy triste y no puedo dormir. Estuve intentando navegar por internet, leer, escuchar radio. Me iba ahogando, así que, por segunda vez en mi vida, usé un inhalador que me mareó, y después me pregunté, ¿si uno usa muchas veces seguidas el inhalador se gana algo más que una taquicardia? Mi inhalador es de Salbutamol, y como soy una neófita, la dosis parece ser baja, porque es de la línea pediátrica de Glaxo Smith-Kline. Tengo bronquitis hace muchos días y no quería ir al médico porque no me gustan los médicos. Siempre me sacan información que no debo decir (como, por ejemplo, que sufro de cosas que el plan de salud que recién empecé a pagar no me cubre si ya las tenía de antes), me regañan porque nunca los veo y me mandan exámenes que nunca completo. Cuando vuelvo me regañan además porque nunca los hice todos.

Tengo bronquitis que, en términos de la terapista respiratoria que me atendió al mediodía, es tener "pitos y gatos en los pulmones"; después de un corticoide y una hora completa de inhalar oxígeno con un liquidito verde, ya no tenía pitos. Al parecer tengo que escupir los gatos, vaya si será una metáfora para una madre (por elección y oficio) de tres peludos. Uno de la novia, otro de las dos, y otro bigotón que encontré en una cafetería.

No puedo dormir porque no me gusta estar enferma. Cuando me acuesto y me giro para lado de dormir empiezo a toser y me tengo que sentar, y como E. dijo anoche, ¿quién puede dormir sentado? Y como ya no podía ni leer, ni escuchar radio, ni navegar en internet porque estaba fatalmente aburrida, decidí poner un cassette que estaba en mi equipo de sonido. Pensé que era una de esas grabaciones viejas de cosas aún más viejas, como Albinoni, que mi papá coleccionaba y que yo decidí guardar más por cariño con él que por cariño con ellas. No. Lo puse y salió mi voz. Paré la grabación, saqué el monstruo de la casetera y sí: decía T. y F. 1990. Para 1990 yo tenía tres años, sabía contar hasta 9, aunque me sabía el 13, y no quería cantar una canción. Sé que era mi voz a pesar de que la grabación era compartida con mi hermano (con quien ya no quiero compartir ninguna grabación, ni casi nada) porque yo era obstinada. La voz adulta decía: "T, ¡canta!". Yo decía: "uno, dos, ¡trece!, cuatro, cinco, seis, sieteochoynueeeeve". Después aparecía tapando la grabación una canción que parecía ser "Wherever you go", de Bryan Adams. Luego yo volvía a aparecer rehusándome a cantar. Hasta donde llegué nunca canté, y conté hasta diez varias veces.
Quizá lo más curioso de esta escena (de estar sin sueño a la una de la mañana, yo, que puedo dormir veinte horas seguidas) es que tan pronto puse la grabación, Daniela, mi vecinita de pared, empezó a llorar, y no era cualquier queja, era un chillido mayor, peor que cuando no quiere hacer las tareas o cuando no quiere pararse de la cama para ir al colegio, muy madrugadita. Paré de escucharme a mí a los tres años para escucharla a ella. Al principio, casi como todos los llantos desconsolados, su queja era incomprensible. E. se despertó y entre sueños preguntó qué pasaba; nada y todo; "dormir", dijo.

Daniela siguió llorando hasta que entendí que llamaba a su mamá. Varias veces me la he encontrado en el ascensor. Ella ha llegado trasnochada y oliendo a trago más veces de lo que yo, a mi corta y supuestamente parrandera edad, he entrado a este recinto desde que me mudé acá. También a veces me las encuentro de mañanita, cuando la niña va a esperar el bus del colegio; la mamá es alta y siempre pareciera que hubiera estado de fiesta la noche anterior, porque nunca la he visto sin maquillaje: de madrugada, ebria o sobria y con la niña tomándola de la mano, tiene la pestañina corrida.
Tal vez por eso pensé que el llanto era porque la mamá no estaba y la niña la extrañaba. Y más o menos. El llanto se puso otra vez ininteligible hasta que entendí. Decía "mamá, tengo mocos", "mamá, mami, maaaami, tengo mocos", algo como lo que yo hubiera dicho en 1990, e incluso hace unos pocos años. Ante la incomodidad, la mamá. "Mamá, tengo mocos, ayuda".
Qué curioso. Ella le pide ayuda a su mamá. Yo estoy, justo desde hace unos meses, después de un gran período de negación, haciéndole este duelo inmenso a la ruptura de la relación con mi madre (que también tiene gripa y duerme en el cuarto de al lado). A la relación niña-madre, quiero decir, aunque puede terminar siendo "a toda relación", porque parece imposible que ella deje esa manera no tan extraña de envejecer-enviudar aferrándose a los hijos e impidiéndoles vivir como adultos.
Esto, Daniela, es quizás más que una coincidencia: es un anuncio de esos en lo que uno decide creer cuando ha leído mucha literatura romántica. Mi madre envejece, yo sufro porque la quiero y porque ella no entiende que tenemos que tener una relación diferente. No siempre duermo en casa, le digo, y no tiene nada de malo. Probablemente la mamá de Daniela no está, y cómo la extraña la niña. Yo no extraño a mi mamá, extraño lo que ella era cuando yo era niña. Yo no podría decirle hoy "mamá, ayuda, tengo mocos". De hecho, ella hizo eso conmigo cuando llegué hoy a casa. Todos lo hemos hecho alguna vez, entre el desconsuelo y la tristeza que genera la enfermedad.
Qué coincidencia. De esas que lo ponen a uno en su sitio y en su edad, en sus imposiblidades.

Volverse grande

2010-08-08T21:38:00.001-05:00

(Los del piso de arriba tienen a todo volumen una balada de Palito Ortega)

Admitir las responsabilidades a fondo, no tener tiempo, tener que decidir cómo pasar ese tiempo que sobra y cumplir, cumplirle a todo; tener grandes satisfacciones y sobajados fracasos, medir, cumplir, no alargar, decidir, cumplir y pasar cuatro horas del domingo escribiendo correos. Llorarle a la novia porque una está cansada (esto pasa cuando uno está en la transición de volverse grande). Hacer cuentas del mes en excel, escribirle una carta al sistema médico diciéndole que uno no está de acuerdo con la decisión arbitraria de no cubrirle el tratamiento por una migraña severa ganada a punta de volverse grande. Hacer y asustarse y no hacer, y hacer, y aun así embarrarla.

Ojos

2010-08-01T14:33:00.000-05:00

Estaba pensando que hay mil maneras de bucear las profundidades del ser. Y mil maneras cursis de decir que uno, ser amado y amante, sondea por las profundidades del alma de su ser amado, de su objeto de deseo. Habrá unas más cercanas a la novela rosa que otras, y quizás sean esas las que escondan un misterio más tentador que las que están protegidas gracias a los artificios de la academia (y el psicoanálisis). Que si hay volver a la infancia, que si hay que trabajar los hechos en función de su practicidad, que si hay que anotar los dolores y los pensamientos rápidos en un pequeño diario. Que, además, en los dibujitos y los recortes que uno hace está el fondo del alma. Me quedo pensando en “el fondo”, porque todo, sí tiene un fondo (la pantalla del compu, mi maleta, mi cavidad torácica). Y el fondo y la forma; y la forma que es fondo; y que, en realidad no existe lo uno sin lo otro; o que no existe ninguno, y se acaba el problema. Además de ese cliché me quedo pensando en esa idea de que los ojos son la ventana del alma, donde el alma es lo profundo. Los ojos tienen algo oscuro, algo que remite a la profundidad, al pozo. Sigo en lo oscuro del lugar común sin posiblidades de salir de allí. Y los ojos no tienen huecos, y más bien absorben y reflejan en igual cantidad. Y más que “pozo” y “abismo” lo que hay es un montón de tendones y nervios en los que probablemente no pensamos porque nos resulta desagradable.

Sin embargo, en los ojos, en los tuyos, puedo sentir y concluir miles de cosas. Si el clima está frío o caliente, si el sol entibia tu piel y tu rostro. Con sólo verlos podría adivinar más o menos los colores de la ropa que usas. Tus ojos cambian todo el tiempo, y en esas chispas verdes y amarillas se cifran tus deseos y tus miedos. Tus ojos son profundos, sí, como los de todos, pero resulta que yo puedo leer los tuyos, no los de los demás. Y si me consideraba una persona poco perceptiva contigo me he dado cuenta de lo contrario; hay que mirar, hay que mirarte a los ojos. Así sé, más que cuando te escucho, si estás o no. A veces es como si no pudieran fijarse, e, incluso, perdieran algo de su capacidad de reflejo; son, también, más verdes. Es como si me miraras, pero no; como si estuvieras más allá de tus ojos, más allá de mí y de las contingencias de una Bogotá llena de charcos, húmeda y nublada. Entonces, tus ojos se fijan en algo que no son ni mis ojos ni mis deseos, y es como si tuviera que buscarte, y no justamente "salir" a buscarte. Me quedo a tu lado, por eso te tomo de la mano y espero contigo, en silencio, y te beso la frente. Por eso pasan carros y personas allá abajo, de ese lado de la ventana y yo escojo permanecer contigo; por eso estoy de este lado de la línea. Te busco con el amor de meses y proyectos, con el amor florecido de la mesa que ahora sí se usa para comer. Con el amor de las cosas revueltas de las dos y los libros que te llevo tan pronto salen en cajitas de la imprenta. Con tu olor en mi ropa y en mi cuerpo (no nos vamos a decir mentiras, siempre huelo a ti). Con el amor de tus consejos de las dos de la mañana y tu plan para volverme una persona ordenada. Te busco. Te busco en la tibieza de los gatos, hechos un ovillo, en toda la mitad de la cama.

Te busco y ahí estás, en el brillo de tus ojos. Volviste.

Así como cuando un gato aparece

2010-06-27T08:29:00.002-05:00

Así son las cosas. Un buen día uno tiene una reunión en una cafetería. Uno tiene reuniones todas las semanas, ¿por qué carajos tiene que ser diferente esta? Como en todas las reuniones, todo el mundo llega tarde; y como ésta es diferente de todas, uno llega temprano, así que debe tomar café con la única persona que ha llegado aparte de "uno"; con ella charla de cosas varias. Son casi las doce del día y el edificio está casi vacío. Mientras toma café, uno piensa en las vacaciones de la próxima semana, en días de sol, en idas a cine, en domingos de fútbol.
De repente, la melodiosa voz de un gato hambriento llama la atención de las que toman café. Giran la cabeza y ven acercarse a un portento rayado. El portento se acerca más, se restriega contra el pantalón de uno, levanta la cabeza y mira con ojos irresistibles. Uno, cómo no, ya que ama a los gatos y animales y largo etcétera, le tiende la mano para ver si se deja acariciar. El portento ronronea a placer. Uno le acerca un poquito de comida. El portento maúlla, se restriega, ronronea y vuelve a mirar con ojos irresistibles. Ya entrados en gastos, uno lo alza; él se deja alzar. Se queda dormido en el regazo mientras uno tiene su reunión (que ya es más "tomémonos un tinto, seamos amigos"). Después, uno baja al gato. "Si se queda conmigo me lo llevo a la casa". El gato da un rodeo, maúlla y se echa al lado de uno, que decidió hacer una pausa antes de salir para el hogar. Uno pregunta a los celadores y los de la cafetería. Lleva tres días dándole vueltas al edificio. A alguien se le escapó, alguien lo dejó botado. Se le escapó a alguien. Uno lo alza, lo lleva a casa de E., luego al veterinario, luego a casa de E.; uno, como quiere hablar más lenguas que el papa, tiene que ir a su examen de francés. Luego vuelve a casa de E., la besa, come con ella y la parrandada de gatos, la vuelva a besar, la abraza (uno la ama profundamente) para después salir con la comida la arena, un juguetico, el collar fluorescente (no sabía que fluorescente hasta que uno ve una cintica amarilla caminar entre lo oscuro) y tres kilos de bigotes.

Éste es el resultado del domingo:

Desde acá les "deseamos" un feliz día del orgullo. Besen y déjense besar, que no hay nada más bueno.

Amores como los tuyos...

2010-06-14T22:20:00.007-05:00

Me da una pena... Pero uno tan guapachoso y tan enamorado y Juan Luis tan alto y tan buen músico...

n>

Cero y van dos

2010-06-09T19:53:00.006-05:00

Yo era de esas personas que se ufanaban de nunca haber sido robadas. O es mi despertar al mundo adulto, o la ciudad está vuelta mierda. Uno aprende mañas viviendo en Bogotá. Una tarde E. y yo charlábamos afablemente en un bus al que se subió a una extranjera (era a todas luces una extranjera con pinta de "estoy en suramérica"). A los cinco minutos la señora que estaba al lado le estaba recomendando quitarse las joyas, que eran muy vistosas, porque seguro, seguro la iban a atracar. "Está dando papaya", "a esa mona le bajan todo lo que tiene ahí puesto", me acuerdo que le dije a E. Uno aprende a mirar para atrás, a no tomar buses que estén muy vacíos, a no caminar de noche por ahí, a desconfiar del que va caminando al lado de uno; a cruzarse de acera, a no andar con elementos muy vistosos (esta es una de las muchas razones por las cuales no tengo Blackberry ni nada de esos aparatos).

Hace dos meses, E. y yo decidimos salir a tomar cerveza. Habíamos ido a una funesta función de pseudoteatro y habíamos quedado aburridas. Era lunes santo: la ciudad, obviamente, desierta. Salimos del bar a la una de la mañana, después de una charla amorosa sobre el rock y la vida en general. Sugerí tomar un taxi, pero estábamos tan cerca de su casa. Dos cuadras después, dos tipos salieron de la nada, nos amenazaron con lo que parecía ser un puñal y nos despojaron de nuestros teléfonos móviles. Oh irresponsabilidad, oh susto, oh de todo. En nuestra defensa debe decirse que nuestros atracadores estaban más nerviosos que nosotras. Después de eso, prometimos ser más cuidadosas, porque Bogotá está pesada: cuando conté la historia, tres de cada cinco personas con las que hablaba me dijeron que habían sido atracadas hacía un mes o menos. Hay una campaña que busca que los extranjeros dejen de percibir a Colombia como un destino inseguro. Donde dice "el riesgo es que te quieras quedar" deberían agregar "sin efectos personales".

Ayer me atracaron de nuevo. Salía de mi curso de francés (porque si uno quiere hablar más lenguas que el papa tiene que ir a clase) rumbo a casa de E. Dudé mucho cuál de las dos rutas posibles agarrar (estaba más o menos a veinte cuadras de su hogar, mi refugio). Escogí la que me quedaba más cerca, pero la que a esa hora (9:00 pm) está más sola. No hubo problema al caminar, y tomé el primer bus que vi. Estaba un poco solo, sí, pero no era tan grave. Me puse a mirar a mis compañeros de ruta y sólo por las caras tres me parecieron "malucos". Pero uno no debe hacer alarde de sus prejuicios. De repente, vi que uno de ellos sacó un puñal de ¿sus calzones? y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta de cuero. Me di cuenta, también, y a mala hora, de que venían todos juntos, y de que, además, la mujer que estaba justo adelante mío estaba con ellos. Nos acercábamos a mi destino (faltaban seis cuadras para llegar). Pensé en bajarme del bus, pero resultaba, a todas luces, la peor opción. ¿Qué tal si me seguían? Yo no tenía dinero para darles, y "fijo fijo me chuzan por no tener plata", porque así son las cosas. Decidí quedarme en el bus. Se pararon los cuatro, como para bajarse, y uno de los que estaba en las sillas de adelante sacó una pistola. Yo nunca había visto una en acción. Era plateada y de mango negro. El del puñal se sentó al lado de un oficinista que tenía cadenas y un reloj dorado. El conductor del bus, al darse cuenta del atraco, intentó cerrar las puertas de su malhadado vehículo. Los buses en Bogotá no tienen la cabina del conductor a la vista. De tanto robo, presumo, ellos decidieron hacer una cabina aparte, de metal y con un vidrio por donde reciben el dinero del pago del pasaje. El hombre de la pistola empezó a pegarle al vidrio de la cabina del conductor con la cacha del arma. El conductor se asustó y les abrió. Yo no sé por qué me paré de mi asiento, como si me fuera a bajar, tal vez porque hacía unos minutos se me había pasado por la cabeza. Mejor dicho: mi cuerpo se paró de la silla. El que cuidaba la puerta de salida me dijo algo así como "ni intente salirse o se gana un pepazo en la cabeza". Yo me senté de nuevo. El de la pistola estaba atracando a un tipo que estaba adelante. Cuando terminaron, el del arma bajó un escalón de los de la puerta de descenso, me apuntó con la pistola y me pidió el celular. Hacía unos minutos le había mandado un mensaje a E. Cuando lo entregué alcancé a verlo en la pantalla. Los tipos se bajaron y a mí se me escurrieron dos lágrimas.

Es obvio que va mucho más allá del teléfono, pensaba yo, mientras uno de mis compañeros de infortunio llamaba a la policía, confiado en que la seguridad y el orden existen en este país. Son décadas de miseria y falta de oportunidades, de vicios culturales y sociales. En Colombia queremos ser ricos rápido, queremos vivir como reyes, como capos. No nos importa a quién tengamos que pisar, amenazar, matar, desaparecer, comprar. Gana el que sea más vivo, el que no se deje, el que se compre un fierro para ganársela fácil o para "andar más seguro", "porque aquí uno no se puede dejar de nadie". Pero es igual de estúpido pensar que todo aquel que roba es un vago que no quiere trabajar. En Colombia no hay trabajo, no hay garantías, no hay estímulos. El empleo informal y las remesas de otros países son las dos principales fuentes de ingreso. Y después no pregunten por qué nos comparan con Sierra León.
Los bobos, como yo, tenemos que resguardarnos. Tenemos que empezar a coartarnos a nosotros mismos para "estar tranquilos". No salir, no subirse en, no decir, no quejarse, ni siquiera pedir ayuda es "cuidarse". No andar con plata pero tampoco andar sin plata. No tener reloj vistoso. No andar con el ipod o el mp3 por ahí a la vista. Ocultar el celular cuando lo tenga que sacar en público. No hablar de política en sitios con mucha gente. Cuidarse del vecino de puesto del bus, del que está detrás en la fila del banco, del cartero, del que viene a revisar la conexión del servicio de agua. Hay que cuidarse de los conocidos, de los amigos, de los familiares, de la gente que está con uno en el bar. Ponerle un candado a la maleta. Y, lo más importante, saber siempre que si lo roban no es culpa del otro, sino de uno por idiota, por andar a las nueve de la noche en la calle, cuando debería estar en su casa mirando a la calle detrás de su ventana con rejas.

La policía, claro, no llegó. ¿Cómo iban a llegar si hay empanaditas con gaseosa tan buenas, tan buenas? Debimos haberlos buscado en alguna cafetería. O detrás de algún árbol esperando a un infractor. O, quizás, estaban muy ocupados en una caravana presidencial, o de ministros, o generales, o senadores, o gente importante, brindándole seguridad a los que de veras la necesitan (¿es que yo no estoy amenazada?, ¿no merezco ser protegida?, ¿acaso lo que me pasó ayer, o hace dos meses, no es un ultraje?).

El bus arrancó de nuevo. Llegué a mi refugio. Mi novia me oyó llorar y maldecir. Después me dio un té con catnip que me dejó en estado de trance.

La memoria del cuerpo

2010-05-22T23:22:00.000-05:00

Así como las mudanzas exigen que uno se acostumbre a un espacio nuevo y lo declare como suyo (que aprenda dónde van las cucharas, qué hizo el jabón en polvo, cómo cerrar la puerta de la casa) y que, en esas, uno haga cosas que ya no son vigentes en el espacio que uno habita (abrir el tercer cajón del clóset buscando las medias y encontrarse allí las camisetas), el cuerpo, la otra casa, también tiene memoria. La nariz operada intenta volver al sitio donde estaba antes; sólo si el pie golpea muchas veces el balón con la misma fuerza, en el mismo lugar, aprender a patear de memoria, sólo si aprende a hacer fintas, y se dedica a ello conscientemente, después las va a poder hacer sin pensarlo; sólo si el cuerpo memoriza cómo acomodarse frente a un piano, por ejemplo, cómo pulsar, cómo atacar, después lo hará solo y el ejecutante podrá preocuparse por algo diferente de "los dedos". Pasa algo similar cuando uno vuelve a hacer algo que aparentemente había olvidado, como montar en bici o nadar.

Y sin embargo, hay cosas a las que el cuerpo ni el espíritu vuelven a lograr acostumbrarse. F. volvió a la casa. Viví con él tantos años que era de suponerse que nos acompláramos de nuevo a la vida en familia como si nunca se hubiera ido. Pero no, la memoria guardó lo más placentero, que es vivir sin él. Y él, por su parte, no ha cambiado un ápice sus modos de orangután. Se quejan las puertas, los cajones, las ventanas: "¿cómo un hombre puede ser tan ordinario?", me he dicho ya varias veces.
Y ante mis quejas incesantes él permanece impávido. Dice "tranquila T., es mientras te acostumbras". Pues no. Me rehuso a vivir en una casa donde alguien orine por fuera de la tasa. La memoria del cuerpo y del espíritu no me lo permiten.

Lo que no tiene consuelo

2010-04-24T11:53:00.009-05:00

En una de las primeras piezas de “Escenas para niños” (Kinderzsenen), Schumann describe un recuerdo doloroso de su infancia. No fue, como era de suponerse, la muerte de alguien cercano y amado, sino un evento mucho más trivial, si se quiere. Schumann-niño estaba feliz porque había podido conseguir una moneda con la que, probablemente, iría a comprar algún dulce o algún juguetico (la historia completa se me escapa, la contaba mi hermano cada vez que iba a tocar la pieza, y como hace tantos años no la toca, pues a mí también se me olvidó cómo era). Caminaba por la calle jugando con ella, cuando se le resbaló, rodó por la calle y cayó por una alcantarilla. Y sí, era apenas una monedita, pero si probablemente le hubieran dado otra no hubieran podido consolarlo: hay desgracias, sean pequeñas o grandes -así como las “Escenas para niños”, tan sencillas en apariencia- que no tienen remedio, que no tienen reparación.

Un primo de mi madre murió. Yo apenas lo recuerdo y apenas si recuerdo a sus hijos. Sí recuerdo haber ido a su casa cuando tenía algo así como siete años a ver un partido de la selección Colombia. Era grande y con patio; los hijos del primo jugaban con un balón de fútbol americano (era la primera vez que yo veía una cosa de esas). El primo estaba agobiado por las deudas, una mala vejez y por un cáncer que lo estuvo matando por más de seis meses. Todos querían que descansara, porque eso es lo que uno quiere cuando ve a alguien sufrir así. Sabe, porque esta es una cosa que uno sabe con la cabeza, que la única salida es la muerte, pues no hay ninguna posibilidad objetiva de mejoría.

Cada vez que tengo que ir a una funeraria me pasan los mismos recuerdos por la cabeza. Mi papá también murió de cáncer; también lo vi sufrir y disolverse. También pensé que lo mejor era que se muriera. Y se murió. Pero hay cosas, estas cosas grandes, para las que no hay consuelo posible. Una de las hijas del primo remiraba el cajón y leía las cintas de los ramos de flores, y yo la miraba mirar. Se le acercó una hermana de mi abuelo, que había criado al primo. Las dos miraban, no se abrazaban ni se agarraban de la mano. Ellas, como yo hace unos años, aceptaban lo que había sucedido, estaban serenas y convencidas de que no había otra opción sino la muerte. Y sin embargo miraban, quietas, de espaldas a todos nosotros. Para la hermana de mi abuelo se caía toda una vida de lucha: las mañanas de colegio, los biberones, las tareas; el esfuerzo continuo porque “ese muchacho saliera adelante”. Todas sus fuerzas, puestas en un proyecto ajeno, en un “otro”, se habían acabado la noche anterior. Es la persona que se amó, a la que se arropó; la persona que le dio de comer, que soñó, que trabajó para ellas y para sí misma. Porque no hay consuelo, por más de que uno intente anteponer el orden del mundo y de las cosas. Es justo que no haya consuelo, porque es todo un mundo y una vida las que se vienen abajo. Y sí, uno acepta, uno sabe, pero esas no son cosas que consuelen, algo así como si al pobre Schumann lo hubieran abrazado y le hubieran limpiado las lágrimas. No hay consuelo, por más fórmulas que ellas escuchen o se digan a sí mismas. Y es justo que no haya consuelo por un rato, pensaba yo, es justo poder hacer explotar el dolor.

Como un statement

2010-04-13T23:41:00.003-05:00

Hoy llegaron por correo los papeles de afiliación a una empresa prestadora de servicios de salud. Mi carnet dice: "Cotizante" y en el tipo de servicio dice "Sin maternidad".

De lo primero concluyo que, inevitablemente, crecí y que ahora pago mis servicios de salud como la mayoría de los cristianos de este país. De lo segundo sólo puedo decir que es casi un statement.

Por qué la poesía colombiana es tan buena (Biblioteca)

2010-04-01T01:08:00.006-05:00

Ahora que intento leer para escribir sobre este señor don poeta, Juan Felipe Robledo, del que ya había puesto un par de cosas aquí, me quedé pensando que hay una generación de después de los años cincuenta en Colombia que hace muy buena poesía. Los lidera, con perdón de los lectores, mi amado José Manuel Arango; también están Mario Rivero, Nicolás Suescún, Álvaro Rodríguez Torres, Rómulo Bustos, Juan Manuel Roca. Lejos de todos ellos y mirándolos, impasible y sonriente, está Álvaro Mutis. Pero hay que pararle bolas a esta nueva generación de poetas treintañeros: a Juan Felipe Robledo, a Federico Diazgranados, a John Galán, a Andrea Cote, a Lucía Estrada.

Los versos de Robledo son, quizá, los más complejos y robustos de toda esta nueva generación. Su mundo es luminoso, pero no por ello ausente de "realidad"; reseulve en clave cotidiana el dilema de la belleza poética: se escribe de lo que se vive. Y no se vive en un mundo de ruiseñores: los amantes se quieren entre el ladrido de los perros; el ladrido de los perros siempre ha estado en la noche; nunca ha habido noche sin mácula, pura en presencia. Es algo así como intentar grabar un aria de ópera en una casa mientras alguien más prende la licuadora. Ese mundo no es ruido; es también, y desde siempre, poesía. Resuenan Robledo Seamus Heaney, los Rolling Stones y Elizabeth Bishop, ella más evidente que él, como se habrán podido dar cuenta los que hayan leído el primer poema de él que puse en una entrada anterior de la biblioteca. Hay que ponerle cuidado, que este señor está iluminando las habitaciones, haciendo sonreír, ver la vida vivida con una consciencia cálida, brillante, del paso del mundo sobre el hombre:

"Dibujando un mapa en la noche"

Tras caer la noche, las luciérnagas trazan el mapa de los cielos en la marisma

hasta que cae la luna.

Elizabeth Bishop

Una luz provisional le permite al hombre hacerse uno con la

noche,

una luz que viene del vientre de los animales, de sus líquidos

revolviéndose,

y el cariño de los vivientes, la saña con que se aferran unos a

otros, su crueldad, no parecen dar tregua.

Las altas ventanas de la noche no conocen de la misericordia, y

la luna no ha llegado,

los corazones no se cansan de seguir deseando, siempre un

poco más, siempre un último beso

porque nuestros instantes son camarotes desordenados a los

que la mucama no ha entrado,

mientras el mar se deja ir tras el barco.

Los anturios que hemos traído a decorar la nueva habitación nos

dan sombra,

y amamos sus tallos sin tacha, sus hojas de entrecasa, y la noche

no deja de abrazarnos,

no deja de pedirnos que nos quedemos con ella, frente a ella,

tomándole las manos,

el deseo es poderoso, la ternura está doblada sobre el vientre.

Los berberiscos conocieron la noche, también los tuareg y los

catíos,

y gracias a su lección nos queremos entre los ladridos de los

perros y la pólvora,

la luna se anuncia, nosotros, pequeñas luciérnagas, nos dejamos

llevar por el aire,

no tenemos miedo y dibujamos, sin cesar dibujamos la forma de

nuestra dicha en la alta noche.

*Esta poema está leído en la nueva y poderosa sección de este blog*

La vida de adulto

2010-03-28T13:23:00.006-05:00

Hay opiniones divididas sobre si los grados cambian o no a la gente. El decano de mi Facultad hablaba de "ritos de paso". A usted le entregan un cartón, un diploma, y usted, mágicamente es otra persona; ha sido iniciado, como se inician los muchachos en las tribus; como un anillo inicia al esposo; como el bautizo inicia a los niñitos en los misterios, tribulaciones y perversiones de la fe. Usted se viste y se arregla para asistir al rito. Y el que no se viste, sabe también que está saliéndose del código del rito; la no aceptación es, en sí, un reconocimiento de la existencia de la "regla".

Pero entre los compañeritos que tenía sentados a mi lado en la fila de graduandos las opiniones estaban divididas. El que dio el discurso de grado dijo que "le habían pedido que hiciera un discurso", que "no sabía muy bien por qué estba ahí". Y esa manera de ir en contra del orden enunciándolo -al igual que la ropa y otras convenciones- dejaba instituido el funcionamiento del rito. Otros parecían bien acomodados a las exigencias de pseudo-etiqueta y con ello era como si dieran un "sí quiero". Yo estaba muy preocupada por que mis medias veladas no se rompieran. Es una tarea inmensamente difícil, y más para alguien que siempre está en tenis. Pensaba que cuando fueran a llamar mi nombre las medias se me iban a enredar en la silla e iba a salir con una media rota (como la loca Carlota) a recibir mi diploma, o que de la emoción se me iba a engarzar el vestido en el apoyabrazo de la silla y se me iba a ver el culo.

Con ello quiero decir que sí, que yo también acepté la convención, porque no me molesta.

Después de tanto tiempo de esperar el grado, después de estar durmiendo tres horas al día mientras escribía (hice algo así como 100 páginas en un mes); de postergar lo impostergable, de excusarme, de leer y olvidar. Después de odiar lo que hacía, dejar tirada la monografía, volverla a querer, y -quizá lo más difícil para mí- cumplir plazos, después de todo eso lo estaba logrando. Habían aprobado mi grado, habían cerrado mi historia académica. Por eso escogí un vestido negro y quise estrenar zapatos. Yo no sé los demás, no lo sé del todo, pero yo sí me sentía terminando el ciclo interminable del pregrado; me sentía, quizá por la primera vez en dos años largos, cumpliendo mi palabra, viendo el fruto de mi trabajo; estaba orgullosa de él y veía todo lo que había avanzado después de estar tanto tiempo estancada. Hubo un momento en el que de plano asumí que no iba a terminar el pregrado, y que iba a ser como tantos otros desertores de literatura. Pero me había prometido a mí misma salir de esto de una vez.

Me llamaron. Mi barra (amigos, familia, gente que me revisó los ensayos, que se tomó dos mil quinientos cafés en la universidad, que me conoce desde niña y me ha visto jugar fútbol con tarritos de jugo; ojos luminosos, bellos) aplaudió y gritó mientras yo bajaba las escaleritas para saludar, sonreír y estrechar manos. Recibí el cartoncito. Lo guardé en la carpeta que todos los graduandos teníamos en la silla en la que nos teníamos que sentar. Me temblaron las manos. Aplaudí a mis compañeritos de carrera; salí. Abracé, di besos, brindé, me sentí acompañada, rodeada, amada.

Una amiga me preguntaba "¿Y sí te sientes diferente?" No podía decirle que no, aunque el desparpajo de esta edad en la que estoy, y la manera como la mayoría de la gente de mi edad recibe o enfrenta las cosas sea con una extraña apatía. Es como si la alegría de este tipo de cosas sólo fuera para los grandes. Los grandes son los únicos que celebran las convenciones. "Nosotros" las celebramos obligados. O salimos a beber con una buena excusa. Pero más allá del rito, de la convención, de mis medias, estaba el hecho de todo lo que me había costado llegar hasta esa noche. Es clichesudo, pero también me imagino que es imposible no bordear, acaso, el cliché cuando uno está metido dentro de una convención. Sí me sentí diferente. No me sentí "adulta", ni mágicamente "mayor", o más "responsable"; estaba feliz, y estoy feliz, porque me pude cumplir a mí misma. Y casi que no, pero no me arrepiento de nada (o de muy poquito, porque decir que uno no se arrepiente de nada es soberbia y pendejada): ni del tiempo que pasó para que pudiera cumplir con el requisito, llegar a hacer parte del rito del Decano, ni de las cosas que tuve que hacer, vivir, gozar, perder, y un largo etcétera. Todo lo que pasó, lo académico y lo que no es solamente libro y ensayo, me trae hasta acá; aprendí. Y tener el certificado de haber pasado no sé cuántas materias de literatura hace que esté lista y expectante para que venga todo lo que tiene que venir. Fui capaz de cerrar, de terminar algo que empecé.

Sobre la corrección de estilo (frases célebres)

2010-03-09T12:26:00.004-05:00

A continuación, unos breves apuntes acerca de la tragedia de tener que hacer corrección de estilo a textos desconchinflados, tener que editarlos en contra de Dios y la voluntad humana.

Éste era el fragmento de un texto francamente imposible, de una vanidad poética falsa, y, para colmo, mal escrito. Chateo con ella, ya, tarde en la noche. Le digo, “mira lo que dice: ‘Se percibe en la imagen la ruptura de las estabilidades, el vencimiento del universo, la quebradura semántica y sintática del mundo’. “Oh .. la quebradura”, y me quedo pensando cómo hacer para remediar esta ignominia.

Ella: Jajaja, mi amor, ¿"quebradura"?

Yo: Claro, amor. Y significa esto: “Hernia, principalmente en el escroto”.

Ella: En el escroto del que escribió eso. Uno tiene que estar muy herniado en esta vida para escribir así. Herniado en el escroto. De ahora en adelante, mi amor, todos los que escriban mal serán diagnosticados con una hernia en el escroto.

Y es así como me voy a ganar la vida, diagnosticando “quebraduras”.

Sobre la convalecencia (o lo que se me ocurre estando sentada todo el día en cama)

2010-03-01T15:32:00.003-05:00

Una de las cosas que más me impresiona de estar en esa fase de “convalecencia” que tienen todas las operaciones es la sensación de que podría acostumbrarme a vivir en cualquiera de los estados en los que me he encontrado los últimos días. Aunque hace unos años me habían operado (la nariz, también), no tengo recuerdos claros de los días siguientes a la cirugía. Sé que tenía una enorme incomodidad porque no podía respirar por la nariz, y de lo horrible que fue el procedimiento para volver a poder usarla. Recuerdo también de manera vaga, cómo pasaba las noches medio sentada en la cama, recostada en un cojín triangular que me mataba la espalda, intentando dormir sin conseguirlo; por el contrario, se me secaba tanto la garganta que llegaba a pensar que, primero, nunca iba a poder producir saliva suficiente para poder sentar babosa la boca otra vez, y, segundo, que el esófago se había secado también. No podía tomar agua porque sentía que me ahogaba: en suma, fue el infierno.

Esta vez, por el contrario, y a pesar de que era un poco más complicado el procedimiento (tenía pulverizado el tabique, inmensos los cornetes -los males de familia potenciados por un par de accidentes deportivos-), sentí que podía con todo. Y “poder con todo” no fue, ni es, hacer un esfuerzo de mártir cristiano, que está dispuesto sentir el dolor para purificarse. No creo que el dolor ni el sufrimiento sean un modo de síntesis superior, como en algún punto lo habrá podido pensar Marco Aurelio, y, en versión extrema, el catolicismo latino; no creo que los enfermos purguen sus penas y pecados mientras se retuercen en una cama y no pueden valerse por sí mismos.

“Poder con todo”, esta vez, fue sentir que de alguna manera estaba cómoda con esa situación transitoria (no poderme parar ni bañar ni comer sola, por ejemplo); que, de ser necesario, podría vivir en dicha condición por algún tiempo: podría no respirar por la nariz mientras tuviera boca. Encontré el ritmo preciso conjugado con la calma interior que produce el amor y el cuidado (qué otra cosa podría decir yo, el amor siempre tiene la culpa y la gracia) para no desesperarme, incluso cuando el despertar de la anestesia me tuvo tumbada casi un día entero en un hospital.

Por cierto, nunca había sentido un abandono como el de la sala de recuperación: tendida en una fila de veinticinco enfermitos -unos más que otros, y yo entre los menos- no podía casi hablar. Tenía tanto mareo, y estaba tan preocupada por ensuciar las cobijas, que estiraba un brazo para llamar a una enfermera. Me cansé de alzar y mover el brazo y comencé a soltar un gritito que, presumo, era lastimero y, peor, inaudible. Nada de lo que hacía podía cautivar la atención de las enfermeras, preocupadas por los pacientes recién salidos de cirugía que necesitaban espacio en la fila de enfermos de la que esta servidora hacía parte. Cuando finalmente me voltearon a ver, no pude articular palabra y perdí su atención. Pasó la enfermera jefe y de reojo vio que yo estaba haciendo lo que consideré “la seña universal” del vomitus: una mano -el envés hacia la enfermera- junto al cuello que hacía el movimiento de “voy a expulsar algo por la boca”: movía la mano ascendiendo por el cuello, y, a la altura de la boca, la abría, como si le mostrara la palma. “¿Le paso la riñonera?”, me dijo. Y así estuve, recipiente en mano, vaciando mi pobre estómago, sufriendo solita, como cada uno de los recién operados de la fila, que se quejaba a su manera y pedía cosas que muchas veces las enfermeras o no escuchaban o no podían cumplir: no podían quitar sondas, ni collares ortopédicos. El anestesiólogo pasó, y al ver que yo estaba tan adolorida y bailando en un mar de arcadas, me puso algo que me durmió. Después, muchas horas después, salí de la salita, pude avisar que estaba viva, pero seguí con el mareo, así, hasta la noche y una inyección que fue sentir el paraíso. Dentro de la incomodidad sentía, así, casi cual Zen, que podía dominar las sensaciones; estar inmersa en ellas, conocerlas, y conocer también la manera en que era capaz de no dejarme perder por ellas. Ya después de la anestesia estaba la sensación de no poder respirar, pero aun así, sin poder respirar del todo, y aun hoy, cinco días después, cinco días de estar en cama semidormida, cada vez más funcional y autosuficiente, siento que “puedo”. Que me acostumbré, que no tengo afán por estar de nuevo en el mundo, corriendo (“miqueando”, diría ella), viéndome “normal”; así, tal cual como está, con ella trabajando al lado mío mientras yo escribo, dormito, leo, dormito, como, dormito, camino y dormito, las cosas marchan. Me recupero más rápido de lo que hasta yo misma pensaría que es normal. Me quedan pocos días de completa quietud, y creo que es así porque estoy cómoda estando así, “convaleciente”, en pijama todo el día, con dolor, sí, pero cada vez menos. Porque no puedo respirar pero no me incomoda ni me desespera. Así es porque así tiene que ser.

Sería una fortuna que los enfermos de verdad pudieran decir eso. Y yo me siento bien porque estoy sana, tengo buena salud, porque soy joven. Porque en realidad no tengo ninguna enfermedad, no hago ninguna síntesis superior, y sé que en un mes voy a poder pararme de cabeza. No todos pueden decir lo mismo, y muchas veces uno, en vez de asistir a la lenta mejoría del ser amado, asiste a su lento deterioro y desaparición.

”Vea pues, todas las cosas que uno piensa y recuerda cuando está sentado en una cama todo el día”, me digo. Y quizás puedo decir todo esto porque mi “incapacidad” no va durar más de dos semanas.

Vivir en apartamento

2010-02-23T18:51:00.002-05:00

De grado a mudanza y de mudanza a operación. No sé de qué manera extraña quiere funcionar mi vida en este año, pero parece que todo lo que estaba estancado desde hacía un año o dos, va a fluir incansable. No he(mos) parado desde que empezó este año. Dos propuestas de trabajo, remunerados y no. Cambios, cambios por todas partes. El amor que aguanta, que trabaja, que abre puertas, delicado, esperanzado, inmenso.

En Buenos Aires viví en un apartamento; el vecino de al lado viajaba más o menos quince días al mes. En esos quince días su apartamento permanecía callado; su esposa y su perrito eran casi imperceptibles, de hecho, era difícil encontrárselos en el ascensor; parecía que se escabullían. Ariel, que así se llamaba el vecino, tenía un particularidad: no es que fuera sordo, pero lo parecía; o, más bien, tenía un problema de control con el volumen de la música, y ese problema lo había vuelto sordo. Ponía, desde que llegaba hasta que se iba de viaje otra vez, una sola canción (además era "tropical" el muchacho): "Un montón de estrellas", de Polo Montañez. Yo, que sí soy medio tropical y no me la sabía, terminé cantándola a viva voz mientras bajaba las escaleras del subte. De hecho, cuando hacíamos bulla, poníamos cualquier cosa menos esa canción, todo para que Ariel ampliara su repertorio musical. Cuando llegó la navidad, Ariel se puso más tropical que nunca: el 24 de diciembre nos sorprendimos escuchando "Se va el caimán, se va el caimán,/ se va para Barranquilla" una canción ultratropical del chucuchucu colombiano. Nunca antes había vivido en otro lugar que no fuera mi casa de rejas blancas en Bogotá. Volví a Colombia y volví a vivir en ella, hasta hace una semana. Ahora vivo en un apartamento grande, iluminado, medio naranja, cerca de donde vivía antes, y no fue difícil adaptarme, primero, porque básicamente no cambié de sector (animal de costumbres), y, segundo, porque mientras me mudaba pude venir varias veces, cosa que hizo más fácil la adaptación. Y cuando hablo de "adaptación", me siento como esos orangutanes de Animal Planet que tienen que cambiar de jaula, y los llevan de a poquitos para que no les dé pena moral el cambio. Cambios, la palabra esencial de este año, y posiblemente de los que vengan. También cambia la rutina en un apartamento: puedo ver a mis vecinos del frente pararse en pijama, con el pelo revuelto, a calentar el café por las mañanas. Veo sus medias secándose pegaditas a la ventana, aprovechando el calor inusual de Bogotá en estos meses. También escucho a la señora de arriba salir por las mañanas (escucho el taconeo -cloc-click-cloc detenerse frente a los armarios mientras termina de arreglarse, presumo) y llegar cansada en las noches. El ascensor se vuelve loco a eso de las seis y media, cuando todo el mundo está llegando de trabajar; sube y baja, y baja más y vuelve a subir y suena proc-coc-coc, cuando sube muy lleno de gente. No es un edificio con muchos apartamentos, de hecho, creo que le hace falta mantenimiento. Hay una niña que llora todas las mañanas porque no quiere ir al colegio. Es mi vecinita del lado, duerme del otro lado de la pared, y todos los días a las cinco y media se rehúsa a salir al frío, meterse en un bus que la lleve a un salón con otros niños igual de somnolientos a ver cosas que probablemente la aburren; yo la entiendo, yo también lloraría. El otro día me la encontré en el pasillo, y la mamá le dijo mira, "ella es a quien no dejas dormir". Yo le mentí y le dije que no me molestaba, porque no me quiero convertir en el coco, en la figura que la mamá inventa para poder sacarla de la cama y dejarla en el colegio (sinónimo muchas veces de despreocuparse por el hijo, de dejarlo al cuidado de otro - a veces sin rostro- y volver a saber de él medio día después). Daniela me da lástima; quisiera que se quedara en casa, o que saliera a las ocho de la mañana (o nueve, o diez, como salgo yo) para que viera el mundo despierto de esa hora, pero creo que es un privilegio que sólo puede obtener los fines de semana.

De vuelta al fútbol

2010-02-05T13:02:00.006-05:00

No soy un astro futbolístico. Sólo me gusta; me gusta el movimiento, el roce, el sentimiento de "equipo" (esa extraña hermandad que va más allá de si uno puede hablar o no quince horas seguidas con tus compañeras). Las charlas de antes y después de los partidos. El cansancio y las piernas templadas; incluso, las fotos que quedan después de los años. Un par de correos, un par de llamadas han hecho que tenga fútbol hoy y mañana, y todos los fines de semana que quiera. Voy a jugar en un equipo medio serio. Nada mejor para empezar el año.

Hasta el carro se muda

2010-02-03T01:53:00.010-05:00

Se mudan mis veinte cajas de libros, mi cama de soldado, mis guayos y mis fotos. Nos vamos todos juntos a vivir a otra parte. Nos vamos las fotocopias de William Carlos Williams, los LP y los dos tocadiscos. Mi camión de los libros pendientes también está empacado. El jueves se llevan el piano (esta parece una casa bohemia; intenta ser lo más normal que puede), pero los cuartos todavía no se ven vacíos, y como el mundo es, en general, una cuestión de percepción, todavía siento que hay que guardar más cosas, cerrar y apilar más cajas. Lo más impresionante de todo, lo que más me alegra, es que me voy a un punto de estar graduada (desvelos, madrugadas, días enteros escribiendo de por medio): es como si con la casa estuviera dejando todo lo que estaba pendiente, todo aquello que estaba sin cerrar.

Y aunque me acostumbré a vivir en este lugar sin mi papá (sin la tos a las dos de la tarde de los domingos, sin los ronquidos de la madrugada, sin el café de las tardes entre semana) éste era, en buena parte, su proyecto; no en vano compró la casa con los ahorros de toda la vida. Una casa "vetusta", como dijo el perito de una inmobiliaria, mientras subía y bajaba por las escaleras; "vetusta, pero bien conservada".

Me acostumbré a vivir entre los recuerdos de los otros, de los cuadros que eran del abuelo y que la familia había traído de la provincia entre lo que pudieron recoger la noche en que huyeron del banco que les embargó la casa. Jugué fútbol en todos los rincones, y monté en patines hasta estrellarme con la puerta de la entrada por no saber bien cómo frenar. Acá entré cuando ni siquiera tenía llaves, sino un juego de plástico de Fischer-Price. "Tener una casa" era, después de la catástrofe de la familia algo sencillamente imposible. Hoy paso los umbrales de las puertas llena de papeles y cajas; etiquetamos, bajamos sillas y mesas. La casa todavía parece que nos perteneciera, hay marcas nuestras en cada rincón; cada rincón todavía está poblado: hay tanto que guardar (guardar y botar a la basura, esas dos actividades preferidas de los seres humanos) que parece que nos mudáramos en un mes y no en menos de una semana. Quiero que se vea vacío, que el espacio esté limpio, que se vea el avance en la tarea. En suma: quiero mudarme, porque sé que significa una nueva vida, una más cómoda y más completa, una que puedo elegir cada vez con más certeza y tranquilidad. Una vida en otra casa, en otras casas, no me da miedo, la ansío, de alguna u otra manera siento que la merezco.

Y así como antes esta casa vieja, de techos de teja española, roja, fue el refugio nuestro, quiero que mañana sea el sueño de otros.

Momentos (Biblioteca)

2010-01-09T12:06:00.012-05:00

(Río Atrato. -Al fondo,entre las nubes, la serranía del Baudó-. Chocó, Colombia)

1

Los carboneros sobre el río
Los troncos negros brotan retorciéndose
y avanzan sobre las orillas

Un insecto de plata raya el agua

2

Mide un jeme tal vez

Ese cuerpo de forma de cuchillo
de cuarzo

Toda ella está hecha
para predar: la boca
el ojo vivo

La sabaleta: un ágil coletazo

3

Entonces hay un vuelo
(brusco, rasante)
como un tijeretazo sobre el agua

Un martín pescador

Sólo veo su dorso azul oscuro
cuando se va

4

Soy un intruso en este reino
de crueldad inocente.

(José Manuel Arango. Cantiga)

Home!

2010-01-07T01:44:00.002-05:00

-Vengo con casi la mitad de la tesis escrita.
-Me ha costado más seguir escribiendo en Bogotá que por allá en el mar. Así son las cosas.
-Aunque yo sea morena, morenica, si hace mucho sol, me broto, Hizo mucho sol. Me pica todo el cuero.
- Mientras trabajo, llega esta maravilla al correo. Cómo vuelven siempre los Birols... ;)

La playa y la monografía

2009-12-30T02:21:00.010-05:00

Si no termino de empacar ahora, literalmente, me va a dejar el avión. Sobre la alfombra desfilan cuarenta libros esperando ser escogidos, seis camisetas de colores, mis vestidos de baño, el esnorquel, mis notas.

Tengo una misión. Pasar las fiestas de fin de año tranquila, en una casa en la playa (pacífico colombiano, siete kilómetros de playa desolada) y tener al mismo tiempo la suficiente fuerza, la suficiente convicción como para seguir escribiendo mi trabajo de grado frente al mar. Es riesgoso que sea tan idílico. ¿Seré capaz, oh, divino Walter Benjamin, patrono de los literatos que sufren, de trabajar con juicio? Y es que si no lo hago, no logro graduarme (y ya necesito mi cartón, basta de trabajar sin título).

Es vital. Y quizá por eso me voy allá, porque este pueblito al que viajo ha sido un lugar crucial para los recuerdos de mi vida más reciente; por la sensación que me produjo cuando llegué por primera vez a esa casa roja con piñal, por el deseo de mi papá de volver (más porque no le alcanzó la vida). También puede ser que esté buscando que el poder beatífico de los viajes me dé la fuercita que me falta para cerrar este ciclo del pregrado. Esta playa tiene algo, y no es ni caipirinha ni parasoles.

Me voy con mis libros, apostándole a que soy capaz, y a que soy capaz de extrañarte con calma. El compu tiene que viajar en una lancha, protegido en mi regazo, desde el pueblo hasta la casa y salir ileso; ida y vuelta. Me voy, que no de vacaciones -me pregunto cómo será eso-.

¡Feliz año! Tómense un vinito. O quince.

Noticia de estado: El aeropuerto de Quibdó está cerrado por tormenta eléctrica desde las cinco de la mañana. Todos estamos semidormidos (o durmiendo) en las sillas. Habrá que esperar.

Navidad

2009-12-24T16:03:00.005-05:00

Hay años en que el día pasa rápido y uno no sabe muy bien cómo comportarse. En otros, la tarde de la Navidad se alarga, los semáforos tardan en cambiar de luz; en tardes como esas, los primos juegan parqués para desaburrirse. A eso de las seis de la tarde, las familias que han estado empacando regalos empiezan a salir de sus madrigueras repletas de bolsas. Buscan direcciones, se acomodan los zapatos y los vestidos y abrazan a su "gente". Más tarde, y con trago de más, congestionan las líneas telefónicas. No hay un taxi disponible. Sale un cuarto de luna amarilla.

Sean de los que se quedan en casa y se toman esa cerveza tranquilos, en un sillón, de los que salen, de los que pican de casa en casa, de amigo en amigo, de los que viajaron veinte horas para ver a la familia y los amigos, de los que nunca llaman y se pierden quién sabe dónde en la navidad; sean de los que pierden toda noción de sí con la música y el trago: sean los más grinchs o no, hay un abrazo para cada uno de ustedes. Esta noche vamos a brindar por los y las que leen, por los y las que comentan, por las y los que postean, por los y las que hacen el esfuerzo de escribir; por las y los afortunados que viven de ello. Vamos a brindar por todos los que hacen el esfuerzo de pensarse a sí mismos, a los demás, a sus países, a sus ciudades, sus hogares; por los que explican, por los que se preguntan, por los que se preocupan por entender lo que ya fue y lo que está por venir. Por los que se parten el lomo trabajando y hoy se van a caer de la borrachera. Por los curiosos y curiosas.

Brindo por todos ustedes; porque así, el mundo sabe mejor.

Brindo por ti, contigo, por habernos encontrado.

Ésta es la ley de la selva

2009-12-21T01:13:00.007-05:00

(O sobre el potencial beatífico del stencil)

Diez cosas que me pudren de la navidad

2009-12-13T02:09:00.007-05:00

Hace un tiempo, yo era la reina madre de los grinchs. Podía ordenarlos en fila india y pedirles expresamente que desconectaran todos los equipos de sonido donde estuviera el radio prendido en la emisora donde daban el conteo regresivo de ¡diez! ¡nueve! (etcétera) segundos para la medianoche de la nochebuena o del año nuevo. También podía pedirles que se robaran todas las uvas que la gente se come el treinta y uno, y atracaran al que saliera con la maleta a darle la vuelta a la cuadra como uno de los agüeros para atraer la buena suerte el fin de año. Pero no. Ya no. Desde hace un tiempo, la ansiedad que traen las "fechas importantes" ha bajado. Me di cuenta de que la mayoría de jovencitos bogotanos se aburren tanto como yo en las navidades; que brindan con sus pequeñas familias a las doce; que mientras dan las doce se quedan viendo tele y que después, muchos, se van a dormir. Otros logran liberarse del yugo familiar y huyen despavoridos a encontrarse con otros jovencitos que han pasado por el mismo calvario. Y entre todos, ayudados por grandes cantidades de alcohol, logran olvidarse de lo mal que la pasaron. No sé dónde están esas escenas de familias inmensas donde todos se divierten y los niños se quedan dormidos en camas ajenas, con los zapatos puestos, muy entrada la madrugada.
Desde que mi papá murió, paso las fechas especiales, ya no aburrida, sino entre nerviosa y plena (realmente bipolar). Es decir, me pone nerviosa estar pasando una fecha "importante", porque puedo ponerme triste, y nadie quiere arruinar un momento Kodak. Luego me calmo, y la fecha fluye como si ella no fuera dueña de todas las luces y todo el halo sonriente que la rodea. Si no estoy fuera de Bogotá (cosa que aliviana la fecha porque me siento de viaje y en parranda de viaje), estoy metida en un carro cruzando la ciudad para intentar llegar a las doce a mi casa. Así es. Así no se siente. Así no me siento obligada a nada.

Y si bien no soy tan grinch, sí hay diez cosas que me siguen molestando de la "Navidad", con mayúscula inicial:

Las familias felices reunidas en la mesa navideña, multiplicadas por quince mil, que bombardean la ciudad en afiches, comerciales de televisión, cuñas de radio, propagandas en el periódico. No todos tenemos abuelitas. ¡Los huérfanos tenemos derechos! ¿No hay imágenes de gente tomándose una cervecita, tranquila, en la sala de su casa?
Los villancicos cantados por niños desafinados. Están por todas partes. ¿Por qué los supermercados creen que esta música puede incentivar las ventas? La tercera vez que entré a un Carulla a comprar algo y sonaban unos niños destemplados cantando "Pastores venid, pastores llegad" tuve que huir.
El olor a viejo que agarran algunas casas cuando ponen sus adornos de navidad. Esto sucede en la mía, cómo no, pues los adornos no siempre se limpian bien antes de llegar a la sala de la casa. El resultado es por todos conocido: la gripa navideña, producto del polvo que acumuló el arbolito de navidad al estar guardado todo el año en una caja semi-abierta.
Las novenas que incluyen a los primos borrachos. Si bien mi núcleo familiar es muy reducido, una vez al año la familia grande que vive en la ciudad se encuentra en una novena. Un primo (me lleva probablemente 25 años) se pasa de copas y me hace bailar con él. Con su aliento apestoso a aguardiente me dice que me quiere mucho. Veinte minutos después está dando botes en la alfombra. Es tan alto y pesado que nadie puede detenerlo. Él medio se levanta, suelta un gritico de alegría y da, nuevamente, un bote en la alfombra. Su esposa y sus hijos no lo pueden creer. "El año pasado hizo lo mismo", me dicen. Después de un rato de escándalo el primo se queda dormido en una silla. (En realidad este ítem me divierte muchísimo; espero algún día ser la prima borracha).
La ensalada de papa de toda cena navideña que se respete. Aunque hay cenas diferentes, la mayoría de las casas colombianas come tajadas de pavo o pollo o gallina rellena acompañadas de una "ensalada rusa". Más papa que otra cosa, la ensalada logra atosigar hasta al más valiente.
El 'encore'. La ensalada de papa rinde, ergo, muchas familias colombianas terminan comiendo ensalada de papa la semana siguiente a la festividad para la cual se había preparado.
El alboroto. Usted necesita comprar un rollito de papel higiénico en el supermercado y hay una fila de gente llevando provisiones navideñas a sus casas como si fuera el Apocalipsis. Va a salir a comer y tiene que hacer tres o cuatro filas para poder sentarse en una mesa. Antes ha tenido que esquivar a quince mil personas que están en el mismo plan que usted.
El colapso telefónico de los días y horas cercanos a la navidad y al año nuevo. Es, literalmente, peor que intentar llamar después de un terremoto.
El chucu chucu navideño. No sé cómo funciona la cosa en otros países, pero acá en Colombia hay un repertorio de canciones que sólo se escuchan en esta época. Hacen parte de lo que se conoce como "chucu-chucu"; música que no es ni cumbia, ni salsa, ni merengue: una extraña involución del vallenato tradicional mezclado con la gaita venezolana y el porro. Canciones reencauchadas una y otra vez inundan las emisoras y los fines de semana colombianos, y todos los años tenemos que oír el mismo sonsonete: "cooooooooon mi boteeeelllliiiiiiiita e' rooooonnnn" (para los que quieran ilustrarse, acá van dos perlitas).
Last, but not least, la comprobación fáctica de la ausencia del don de la ubicuidad. Uno se siente obligado a estar con todos sus seres queridos en estas fechas, así sea para entre todos taparnos los oídos y librarnos de las canciones decembrinas. (Esto comprueba que, en el fondo, le como cuento a la navidad).

Coraggio! Coraggio!

2009-12-07T03:34:00.003-05:00

Todas las fuerzas de mi ser están reunidas para soportar los enviones del capricho. No voy a abrir una cuenta en Twitter. No voy a abrir una cuenta en Twitter. ¿Para qué carajos necesito una cuenta en Twitter? (¡Pero es que se pueden decir cosas tan chistosas usando una sola frase!) (Pero tengo que trabajar; la vida no es sólo internet dos punto cero).

No sucumbiré. Por más que se me ocurran mil pendejadas para decir en una frase y así ir eliminando mi cada vez más pobre capacidad para hilar dos ideas seguidas, no sucumbiré (porque obvio, dos ideas seguidas no pueden ir en una misma frase, dado que el español que terminaré usando será cada vez más precario). Ese tiempo lo necesito para vivir la vida real. O para postear.

Mi reino por un teremín

2009-12-04T14:41:00.001-05:00

Sí. Un teremín de navidad, no es mucho pedir...

(Si mi vecina es tan mala cellista que en un año no ha podido mejorar sus escalas, ¿yo por qué no puedo jugar con el juguete del futuro de los años veinte?)

Entretengo a los primitos

Y algo más

A falta de un gato

2009-11-22T20:55:00.005-05:00

A continuación el siguiente silogismo, falso como todos: M. es un gato. Yo quiero a M. Yo quiero a los gatos. Pero no. No los quiero a todos. Quiero que todos sean como M., que parece un perro. Espero que todos los gatos me saluden y se dejen acariciar, y que se pongan panza arriba para que los mime sin remilgos. También quiero que si salen a jugar, vuelvan, que no se pierdan por meses o terminen mordidos por un perro. Pero no.

Hay un gato en mi tejado. Mi casa es grande y vieja, y los techos son de tejas españolas (que se corren con el viento y la lluvia y arman deliciosas goteras). Sólo una vez, cuando era niña, vi dos gatos sentados en el tejado. Era de noche y pensé que eran brujas. De resto, nunca había visto un animal dando vueltas por ahí, aunque el tejado de mi casa parezca el escenario idílico para un felino de estos. Hoy hay un gato maullando, asustado. Lo llamo, se acerca lo más que puede (nos separan algo así como dos metros de "abismo"), se queda pensando, maúlla más, me angustio (¿de dónde vendrá?), lo llamo, retrocede. Se queda un rato llorando como un niño chiquito. Si esto hubiera pasado hace un año, hubiera dejado al gato llorando solo, pero estoy enternecida, mezcla de ansia infantil de "tener" una mascota (además de lo linda que sería la historia: "apareció en mi tejado y se quedó conmigo forever") y angustia de grande por la suerte del bicho. Mejor que baje, si quiere bajar. Mi yo más descorazonado piensa que a los animales no hay que tenerles cariño, que hay que dejarlos sueltos por ahí, como a los perros de finca. Pero el bicho voltea a mirar y vuelve a soltar una tanda de gritos de auxilio. Es de noche, le tengo pánico a mi tejado. Yo por allá no me subo. Lo vuelvo a llamar, pensando que de pronto hace las de Superman y cae cerca a mi ventana. Se va, y se oyen los quejidos a lo lejos. Nada que encuentra cómo devolverse a su casa.

Llamo a E. Me dice "¿por qué no le abres una lata de atún?", pero la proposición tiene dos problemas: uno, que por más que yo le abra la lata, el pobre animal no tiene cómo bajar a mi ventana; dos, que mi única lata de atún es "atún mexicano", revuelto con maiz tierno, pico e' gallo y picante. No creo que le guste.

Hay un gato asustado en mi tejado; sabe que ésta no es su casa, aunque yo incluso quisiera que lo fuera. Es atigrado y me mira. Vuelve a maullar. Lo imagino brincando entre mis cosas, pero no encaja, no puedo armarme la imagen completa en la cabeza. Se va y vuelve. No insisto más y cierro la ventana. Él también desiste y pega un brinco hacia la casa vecina.

El mundo se divide, por ahora, en cuatro colores

2009-11-15T00:16:00.009-05:00

-magenta, cian, amarillo y negro-.

Las máquinas de impresión están hechas para derechos, o para zurdos muy diestros. Con la derecha se echa la tinta, con la izquierda se mueve el rodillo. Lo triste es que ni siendo derecha podría ser tan hábil como para echarle tinta a algo que sea más grande que un estilógrafo.

Gracias, Blogspot

2009-11-10T22:53:00.007-05:00

Ésta es (y no) una de esas historias que patrocina internet. Es el caso del par de extrañas que dejan de ser extrañas. Como en otros casos patrocinados por la red, hay una que escribe y una que no. Una que comenta. Una que mira con ojos desconfiados esos comentarios. Una que sigue escribiendo y con lo que cuenta, y cómo lo cuenta, logra romper prevenciones y armar lazos.

Le terminé escribiendo al menos quince historias mías y de mi familia antes de conocerla. Ella hizo lo suyo. Soy desconfiada, sí, pero los correos fueron avanzando. Una buena noche me llamó (sabía que tenía partido de fútbol) y me dejó un mensaje. Lo oí en el improvisado camerino en el que mi equipo comentaba cómo habíamos sido tan bobas y habíamos perdido. Las chicas me vieron la cara y dijeron "T., pero te dejaron conmovida"; las letras tenían voz, pero estaba preocupada porque no sabía en qué me estaba metiendo. Y pueda que todavía no sepa, pero ya no me asusta.

Antes de conocerla, también, y de comer probablemente la torta de chocolate más rica y suave que he probado en mi vida, me dijo algo así como "yo sé que vamos a hacer 'click' "; de este lado de la pantalla había un solo manojo de nervios. ¿Valía la pena el riesgo?

Pero es que ya habíamos hecho click, internet mediante. Tanto, que yo llegaba a casa esperando que me hubiera escrito un mensaje. Treinta mil horas de charla después, treinta mil mensajes (de texto, e-mails, cualquier cosa que necesite el alfabeto) nos damos cuenta de que ella tiene el oficio que yo quisiera tener, y que yo tengo el que ella quiere. Se ríe de mis bobadas. Se pone seria después y me da consejos que me sirven para salir al mundo y darle forma. Que alguien se ría de tus bobadas es más importante de lo que parece. Que alguien mire el mundo contigo, se preocupe por tu mundo, es más importante de los que parece.

Hoy timbro en su casa y no me siento extraña. Los vigilantes tampoco se extrañan ya cuando llego con flores. El gato me quiere. Yo quiero al gato. Y esa voz, esa presencia, esos ojos que me miran, esa mujer que sé que se está riendo, también se está volviendo letra.

Gracias Blogspot, we love you.

Es que uno nunca deja de ser niño

2009-10-19T18:51:00.003-05:00

Obvio, si yo hubiera estado en esa estación ese día (poco probable, pero bueno), me hubiera quedado armando una canción boba, entretenidísima. Y es que uno nunca deja de ser niño, de jugar, ni siquiera los grandes y muy importantes dejan de jugar con los clips del escritorio de la oficina, con el borde del vaso del café.

"Ah, ¿y es por eso que no te gustan ni los tacones ni pintarte la boca?"

2009-10-14T02:39:00.003-05:00

Fue lo que dijo mi madre cuando le conté que me gustaban las mujeres.

"Me gané el veinte, pues". Y se rio.

Cumplimos diez mil (o esas cosas que no me imaginaba)

2009-10-06T00:30:00.005-05:00

Abrir un blog. No saber qué escribir. Tomar fotos y decir tres bobadas. Ir construyendo un tonito, una voz, unos cuantos temas a los que se saluda como a los viejos vecinos. Mil carreras en bici por las cercanías de la casa. El roce de una mano. Una voz que decía que no era mala idea que yo abriera un blog. Las incertidumbres de todos los inicios. Cosas que ya no recordaba haber dicho. Otra voz que me decía "¡pero lea su blog!, mire todo lo que le ha pasado".

Y sí. Y no. Diez mil es un número grande. De diez mil es un billete con el que se pagan dos trayectos más o menos cortos en taxi en Bogotá. Diez mil pesos me daban hace diez años y me alcanzaban para comprar comida en todos los recreos del colegio durante dos semanas. Diez mil ex-paramilitares han reincidido en actividades ilícitas desde que se desmovilizaron. Al parecer se me han pasado diez mil llamadas al celular en lo corrido del año. Diez mil veces he dicho "ya me gradúo". Y de diez mil en diez mil se va abriendo trocha.

Quién sabe cuántos posts sumen diez mil palabras, pero si ya llegamos hasta acá, no hay razón para dejar de escribir.

A todas y todos los que pinchan esta página: gracias. Me he topado con lo más selecto de los comentadores de blogs. Son ustedes muy divertidas y divertidos. Y es que si no entran, no hay por qué celebrar diez mil entradas a este sitio (y ustedes saben, a todos nos gusta parrandear por algo).

Amor a primera vista (Biblioteca)

2009-09-30T22:31:00.006-05:00

Como doña Szymborska es puro sabor, va este poema

Amor a primera vista

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

(Wislawa Szymborska, "Fin y principio")

Tania Bruguera o el arte inteligente

2009-09-18T00:55:00.013-05:00

Hace tres semanas la Universidad Nacional de Colombia organizó, en conjunto con el Instituto hemisférico de performance y política y el Ministerio de Cultura un encuentro de discusión y debate de las prácticas performáticas. Durante los días en los que se realizó el encuentro hubo de todo en el campus. Hombre de traje parado en medio de la plaza central gritando “Yo soy un hombre normal”; conferencias de grandes y medianos artistas. Debates sobre las fronteras del performance en Colombia. Mucho sol. Mucha gente vestida raro, mucho artista wanna be jugando a hacerse el diferente. Eso y cocaína.

Valga decir que no asistí a ninguna de los eventos programados, no porque el performance no me interese, pero casi. Apenas me parece curioso. Lo presumo como una práctica inteligente por lo efímera. Y por lo efímera hace que pierda interés en ella. Tendré un gusto muy clásico, pero me atrae más esa idea de la de obra de arte que nunca se acaba; en la que cada nueva aproximación provoque algo. En la que todas las fuerzas emotivas y mentales tengan que ponerse en funcionamiento. Esto no quiere decir que siempre busque un arte que rete; antes, un arte que rete sin sentir que uno está siendo retado. Me gusta esa imagen clichesuda del “abandono de uno mismo” para encontrarse con uno mismo en ese espacio cerrado y único de la obra de arte. Para dejarla tranquila y luego volverla a ver. Disfruto también de lo que está hecho para acabarse, como un paquetito de papas fritas, pero no es lo mismo, no me "toca" tanto.

Un performance es limitado. Está pensado para serlo. De hecho, funciona como un anti-arte. Es un no-arte. Los medios que se usan en los performances tienen un poco de todo. Un poco de puesta en escena, un poco de danza, un poco de música, un poco de video. Sus materiales lo conforman y no, pues pueden despedazarse, romperse, inhalarse. El performance, como una buena parte de las prácticas artísticas del siglo veinte es una práctica del gesto. Gesto de hacer cuadrados de colores en el lienzo; gesto de la Marilyn mil veces reproducida. Gesto de ese artista plástico que envolvía los grandes monumentos de la cultura gringa y occidental en plástico (Christo). Ese gesto choquea a los espectadores; los espectadores son integrados en el gesto. Y quien termina formando parte del performance nunca fue compelido a ello. Pero el gesto sucede en el tiempo, como la música. Después de que sucede ¿es como si no hubiera sucedido nada? Sí y no. El arte puede cambiar a la gente tanto como no puede; muchos de nosotros conocemos personas que se volvieron más mezquinas y ruines entre más leyeron y más cultas se volvieron. Pero no era eso a lo que iba. A diferencia de la música, nunca iría a ver una cinta que recopilara performances como sí vuelvo a poner esa canción; como sí busco ese scherzo para oírlo (si hablamos en los términos de la gran cultura). Y si he estado involucrada en un par de performances ha sido mero azar, aunque azar afortunado.

Pero era la palabra “Cocaína” la que me estaba empujando a escribir, que este texto versa sobre un escándalo y no sobre los alcances del gesto artístico.

"Tania Bruguera". Al que no le suene quién es y le guste el performance tiene el gusto chiviado. Yo, chiviada, me enteré de que era una artista, y una artista polémica, recién pasó todo. Supe que en la Bienal de Venecia había jugado a la ruleta rusa con una pistola. Y supe que en el performance en la Universidad Nacional había organizado una suerte de conversatorio con víctimas y victimarios de la violencia. Las fuentes son contradictorias en decir si en efecto eran víctimas y victimarios o actores que se hacían pasar por ellos. Esto cambia significativamente el gesto. El performance-conversatorio avanzaba con el tedio profundo de quienes ya no se aguantan que hable un paramilitar más, un guerrillero más, una víctima más. De pronto, aparecen tres bandejas con líneas de coca. “Me dijeron que además de todo era re-fina”, contaba D. Hasta ahí llegó el conversatorio. Al son de la coca algunos invitados esnifaron. Tanto, que se acabaron las bandejas. ¿Alguien se acordó de los victimarios, de las víctimas?

No podría decir con exactitud qué pasó. Las versiones son encontradas. Las autoridades oficiales dicen que el performance se canceló. Otros dicen que simplemente se disolvió porque se acabó la nieve. Unos dicen que mucha gente se salió “indignada” del recinto. Otros, que la gente olió aprovechando que era gratis. Y se abre entonces la polémica. Cocaína en una muestra de arte dentro de una institución académica. Que los artistas son todos drogadictos. “Que estaban repartiendo coca en medio de una obra de teatro”, leí en los comentarios virtuales sobre la noticia en un periódico de acá. Cuando entrevistaron a la ministra de educación al respecto dijo que le parecía “raro”, pues usualmente la venta y el consumo de estupefacientes se hacía de forma clandestina, y en bajas dosis. En suma, parece que nadie sabe de qué se está hablando.

Tampoco sabría decir si lo que hizo Bruguera es “correcto” o no. Trae líos legales, sí, porque incitó al consumo dentro de una institución que no lo tiene permitido. Las autoridades colombianas amenazaron con mandarla a la cárcel. Pero como esto es Colombia, y ella es Tania Bruguera, ya nos olvidamos del asunto. En cuanto gesto me parece brillante, más allá de que su fama como “artista” la haga a través de los escándalos que estos gestos generan (lo mismo podría decirse del difunto desfigurado Michael Jackson, y qué hay de malo en ello). Y me parece brillante porque la reacción de nuestra criolla audiencia es sintomática de nuestra cultura, casi como de resultado esperado de laboratorio. Se supone que el conflicto armado colombiano es producido por el narcotráfico. Se supone, además, que los colombianos de bien son sensibles ante el dolor de las víctimas (especialmente si son secuestrados). Y que aquí nadie consume, que todo lo que se produce se consume afuera.

El gesto de Bruguera es brillante porque sin decir ni una sola palabra, incluso poniendo figuras “de mentiras”, alegorías del conflicto, derrumba el supuesto. Acá sí consumimos. Sí vendemos nuestro dolor al primer goce gratis que se nos atraviese, y nos da vergüenza sólo cuando salimos oliendo en el noticiero. Le echamos la culpa a ella, qué duda cabe, ella fue la que llevó la coca. Pensamos que con las lucecitas bajas nadie nos iba a ver la cara inclinándose torpemente hacia la bandeja de vidrio mientras en el fondo alguien contaba una historia que no nos interesa. Nos quejamos como plañideras pagas por una guerra que pensamos unilateral, de un solo agresor, y la coca más fina y más barata nos "traiciona", porque nosotros no nos traicionamos a nosotros mismos.

El gesto es inteligente porque hace estallar el síntoma, y deja libre al artista, que se va a otro lado a armar otro problema.

Señales

2009-09-08T18:49:00.004-05:00

Una chica se me sienta al lado en una fiesta. Antes, me había oído hablar algo sobre fútbol (mi única referencia erudita desde hace meses). Teníamos compañeras y conocidas en común. Le ofrezco cerveza, reímos un rato. Recuerdo su nombre porque es peculiar. Hay opiniones encontradas acerca de si es linda o no tan linda. A mí me pareció bonita, pero no le puse cuidado: la verdad no es mucho lo que pueda recordar; aparte de que tenía puestos los tequilas no tenía puestas las gafas. La noche negra, la vaca negra y yo que no veo. Ella estaba sola, lejos, en el otro rincón de la sala; yo departía en un grupo. Le hice una seña para que se sentara con nosotros. Fue amable. Hasta ahí.

Días después, B. me acusó de haberle coqueteado a la chica. Anoche, J., que estaba en el grupo de esa dichosa noche, me decía "T., pero esa niña sí que te echó el ojo". "Se te sentó al lado, te hizo la charla, y cómo te miraba". Yo sigo inocente. Le digo "pero si yo le dije que se sentara". "No. Ella se te sentó al lado". Y me siento como en una charla de tercero de primaria. "Fulanito te miró". "No". "Sí". "No". Le pregunto de nuevo. Me dice, "pero mira, si tiene todo el perfil". Enumera, y el resultado es que conozco tantas chicas que hacen lo que esta chica hace y son tortas como tantas otras que no lo son. Le puse los ejemplos pero no me creyó. "Te estaba cayendo". Me pongo a pensar (estas cosas son importantes). Si tienen razón B. y J., mi radar no la registró y por lo tanto aquello que fue leído como flirteo nunca lo fue, al menos consciente o explícitamente. Si ella en efecto se acercó a mí con mejores intenciones de las que yo creía, yo estaba echando globos mirando para el techo.

A este desconcierto se suman otros casos. O. es compañera de uno de los equipos de fútbol; fresa a todo dar, es decir, niña absolutamente delicada, sin visos visibles de tortez (salvo quizá por las uñas cortas, pero ¿quién tiene un manual para esto?). Habla uno con ella y parece que es la inocencia en pasta, incluso pega un alarido salido de Sailor Moon cuando pierde el balón. Dado que la manía feisbuquera tenía que contagiarme, y que las comunicaciones de los equipos se han trasladado a los inbox del féisbuc, ella es una de mis contactos virtuales. Y como uno puede chismosear la vida de los otros, di click en la página de información. Todo seguía siendo fresa, rosado, maraviloso, hasta la sección "programas favoritos": The L word, The Ellen Degeneres Show, South of Nowhere, ..... Volví a mirar. ¿Sí era ella? Fan de radios para la comunidad LGBT, miembro de grupos LGBT. Quedé ojiplática. ¿Ella? Pero cómo. Cada vez que me la encuentro la miro; me pregunto: ¿pero de dónde? ¿Dónde está ese feeling, ala? ¿Será un interés meramente investigativo? ¿Seré yo, maestro?

Compañera de otro equipo de fútbol. Linda. Hermosa. Cuando la conocí no lo dudaba. Ella hacía parte del clan. Luego conocí al novio; pensé, "tantas veces lo he visto, me ha pasado; esperemos". Luego, conocí cuán enamorados estaban, lo que ella lo quería y lo que él la quería, y me dije "bueno, las apariencias engañan", y concluí que mi radar era de poco fiar. Olvidé la historia. Hace un tiempo, me buscaba, me invitaba. Yo permanecí silenciosa y atenta. Pero las señales de nuevo fueron poco claras, turbias como agua de río crecido; pensé que era más el ruido de las piedras, pero B. la vio y dijo "se me reventó el radar". Por el momento, tengo el radar dañado, o sencillamente todas no se pueden pescar. O casi ninguna. Son tantas, tan diferentes, y hay otras que despistan tanto, tanto que va a tocar ponerle "turbo" al gaydar y comprarle un seguro de accidentes.

Mujer leyendo (Biblioteca)

2009-08-20T15:06:00.006-05:00

Admirar es el verbo

que dice en su doblez

lo que despierta en mí tu quieta pose.

Esa misma doblez está en tus pechos

porque elevas el libro y lo sostienes

juntando bien los brazos, plegando la atención.

Me tienta imaginar el personaje

al que estás abrazando, en qué adjetivos

prefieres detenerte. Me entretengo

calculando la pausa, la cadencia

con que pasas las páginas: sonrío

al comprobar que eres una lectora lenta,

con rodeos de asombro o de pregunta.

Quién pudiera de ti recibir esos ojos

con el mismo deseo, con idéntica hondura.

Eres lo que hace falta. Belleza meditando.

Carne con su temblor y su sintaxis.

Ese lugar en que la inteligencia

y la sensualidad se hacen un nudo.

(Andrés Neuman, "Faros". Década)

Providencial

2009-08-15T10:37:00.009-05:00

Providencia. En el mapa de Colombia, el recuadro superior izquierdo con otras dos islas, San Andrés y Santa Catalina. Uno piensa: esa isla queda más cerca de Nicaragua que de Colombia. Olvidada hasta los años cincuenta, cuando el dictadorcillo Rojas Pinilla decidió hacer de la isla más grande, San Andrés, puerto libre. El comercio se disparó, los vendedores de electrodomésticos viajaban todos los meses. Sólo allá se conseguía lo mejor, lo más barato. Providencia y Santa Catalina (la isla más pequeña de las tres) se mantenían un poco al margen del asunto. Sin embargo, el paraíso comercial de San Andrés se vino en picada con la apertura económica de mil novecientos noventa y uno. Sí. Lo que se conseguía allá ahora también se conseguía acá. ¿Para qué viajar a buscar cucos finos si ya se podían comprar en "tierra firme"? Sin embargo, la isla grande se mantuvo a flote jugándosela por el turismo.

El aeropuerto de San Andrés, es de todas formas, un miniaeropuerto; es como la terminal de buses de un pueblo: el aeropuerto de Bogotá (que también es diminuto y absurdo) llevado a su mínima expresión. Pero si usted pensaba que eso era pequeño, hacía falta llegar a Providencia. Una pista que ocupa quizá un cuarto de la isla. Una sala de espera al aire libre; dos oficinas y una cuatrimoto que lleva las maletas de un lado al otro. Despójese. No pida nada.

A usted le espera una isla montañosa, volcánica. Verde. Empecé a rebuscar en mi mochila las sandalias. A usted le espera, y no crea que le estoy vendiendo la isla, salir a caminar y encontrar mangos dulcísimos en el piso; como son propiedad pública, allá como en otros pueblos -sé que pasaba lo mismo en los años de infancia de B. en Valledupar-, usted nomás agarra el que más le plazca y se lo come.

Arrecife de coral. "El tercero más grande del Caribe", me decía Tony. O Sonny, o Ronny, la verdad nunca le entendí bien el nombre. "Yo quería ver tortugas" decía una francesa mientras agitaba sus zancas inmensas en el agua y se ajustaba la máscara de snorkel. No vimos tortugas, mal que le pese a la francesa. Pero nunca había nadado tanto tiempo tan lejos de la orilla mirando hacia abajo y sin notar que afuera, en el aire, en la orilla, arriba, estaba cayendo un aguacero espantoso. Me di cuenta porque la superficie del mar se veía picada por agujas. Torpe. Y porque el mar se ponía un poquito torrencial. La francesa decía "me quiero devolver ya". Pero era mejor seguir y terminar que devolverse. Los peces no parecen inmutarse por esas cosas. Ellos si acaso lo miran a uno. "Torpe", piensan. "¿Qué es lo que busca acá?". Y uno como un bobo batiendo manos y pies, respirando por un tubo, con un plástico sobre los ojos para poder ver. Con plástico en los pies para avanzar más rápido.

Ellos dicen "sí, yo he estado en Colombia". Tienen cédula colombiana, sí. Reciben clases de español (pocas a la semana, inútiles); también tienen otro sistema de identificación como habitantes de las islas. Pero a alguien de Providencia no le gusta que lo asocien con San Andrés. Es lo mismo que pasa con los colombianos y los ecuatorianos; o los ecuatorianos y los peruanos. O los panameños y los colombianos. "En San Andrés todos te hablan en español", me decía el dueño de un locutorio, "café internet", al que fui a acompañar a F., que necesitaba enviar unos correos. Como él se demoraba y yo me aburría, decidí hacerse la charla al hombre. Mr. Archibold había estudiado en Medellín. Su español era fluidísimo. Pero no todos hablan español, y tener cédula colombiana le ha traído problemas a más de uno. No se sienten colombianos. Y yo entiendo. Hablar español es también dejarse vulnerar las costumbres, para algunos. Otros sencillamente no lo necesitan. Mr. Archibold resultó siendo el trombonista de la Banda de Providencia, ingeniero calmado que esperaba que finalmente conectaran a las islas con fibra óptica submarina para poder tener un internet diferente. "Muchas veces me siento como si estuviéramos en los noventas". Días después, me dejó un cd con música de la banda y otras delicias sonoras de por allá. Yo exigía un recuerdo y este señor fue amable y condescendiente con la cachaquita fastidiosa que le pedía música.

En otra ocasión, mientras caminábamos por ahí, otro isleño me decía "es cuestión de pasar cuatro horas acá; te das cuenta en seguida que lo que se vive acá no tiene nada que ver con lo que pasa en Colombia". Yo ya había pasado de morena sin asolear a morena oscura. De esas cosas que uno se da cuenta cuando se baña para quitarse la sal del mar. Pasábamos por la base naval que puso al Armada colombiana en la isla. "Son siete meses de vacaciones para ellos". "Sólo buscan sol, trago y marihuana". "Las natural herbs", me decía el hombre. "Hay días en que yo me levanto y digo, '¿qué voy a hacer hoy?'. We all gotta make a livin', man". Y los ven a los marinos rascándose la panza mientras ellos buscan qué hacer.

"Falta de oportunidades", me dijeron varios. "Sí, podemos pescar, cultivar cosas; pero muchas otras no conseguimos. Y entonces importamos de Costa Rica, de Panamá". "La vida es cara teniendo que importar tanto". Y va uno a ver y sí. "Cuando fui a Colombia", me decía, "había muchas frutas y verduras". "Eso no se ve mucho por acá". Sí hay, pero no tantas. Y lo importado es barato a veces -el trago, las papas fritas, las sopas Campbell- pero caro las más.

Hablé, hablé, hablé como nunca. Cuando era niña niña, niña chiquita, presentaban un programa sobre las islas los sábados por el canal "cultural", el canal once. Y presentaban a las abuelas hablando acerca de los platos típicos; hablando de la estadía del pirata Morgan en las islas. Presentaba grupos tocando mento, calypso, mazurcas. Estar allá, le dije a uno de los chicos con los que hablé, era en buena parte cumplir un sueño de la infancia. Comer ese cangrejo que veía que preparaban por la tele. Pasar por el puente que une las dos islas pequeñas. Intentar darle la vuelta a la isla en una bicicleta frenada y tener que bajar a una playita a descansar (la vida es tan dura a veces). Estar sola e intentar despejar el desastre. Esto sí no era un sueño de la infancia, más un sueño de los últimos meses. Pero sueño de la infancia sí fue ver la barracuda mítica a la entrada del puente. Bailar una noche con algunos. Oír, no juzgar. Ir en la parte de atrás de una camioneta de platón en la noche, avanzando entre el olor de los mangos que saludan desde las aceras.

Me fui

2009-07-28T07:04:00.003-05:00

Necesitaba vacaciones. Estaré en la playa, if you need me. Nos vemos el domingo

Cómo anda la noche

2009-07-20T00:40:00.003-05:00

Vuelve a llover. Mañana globos de tres mil millones de pesos colombianos se alzarán por encima de las calles de miseria bogotana. Batiremos nuestras manos -damas gentiles- a los pilotos extranjeros que cruzan nuestro cielo emancipado. Los pilotos se llevan el dinero de los impuestos porque queremos celebrar nuestro día de Independencia. Atravesarán los barrios de las prostitutas, los ministros; girarán, rozarán los cerros con el piso de sus canastitas. El Señor caído del cerro de Monserrate alzará su vista llena de lágrimas y se acomodará la corona de espinas para darles el recibimiento que se merece.

Los globos darán la vuelta y pensarán que esta ciudad es grande y color ladrillo. Cruzarán el aire de muertos de décadas. Las tumbas verdes agradecerán la sombra inflada que pasa por encima de ellas.

La imagen de Bolívar nunca estuvo tan alto, nunca viajando tan rápido, llenita de helio.

Desafío literario

2009-07-15T11:01:00.007-05:00

Mi querida Vero hizo un post hace unos días donde aceptaba un jueguito: transcribir la quinta línea de la página 161 del libro que tuviera a mano. Y como ella invitaba a sus lectores a aceptar el desafío y sus invitaciones me parecen sensatas, acá van mis líneas:

Tengo dos libros a mano, así que serán dos cititas. La primera es de la correspondencia entre Ezra Pound y William Carlos Williams. Don William tiene la voz, y le dice a Loomis:

"I'll get more time this afternoon I'll see what else can I find -after I get a taste of the deeelicious cream puffs I saw my wife making for her damned ladies that she has to entertain once in a while so her husband can reap a harvest by being popularly suposed to be an intelligent and discriminating physician in this here daintily balanced suburb".

Pound/Williams: Selected poems of Ezra Pound and William Carlos Williams.

Nueva York: New Directions Books, 1996.

La otra cita es es de Seamus Heaney. El texto en el que cae la página 161 es "El gobierno de la lengua". Habla sobre Dante y Ósip Mandelstam, de quien no tenía ni idea hasta leer este ensayito:

"De este modo, Mandelstam recanoniza a Dante como mecenas del impulso y del instinto, no un fabricante de alegorías que llegado a la mitad del camino aplica sus viejas triquiñuelas didácticas, sino un escultor lírico que talla la madera mientras canta en el bosque oscuro de la laringe".

De la emoción a las palabras. Barcelona: Anagrama, 1996.

¿Alguien se le mide?

¡Hipopótamos! (editado)

2009-07-12T19:16:00.007-05:00

Subo las escaleras de la casa, corro a encender el radio. Luego me rasco la cabeza y busco en la página de internet del periódico la noticia. Dos cosas inverosímiles suceden. La primera explica la segunda.

Vamos a usar muy mal la noción de premisas: los hipopótamos no son una especie endémica en Colombia. Pablo Escobar era un narcotraficante colombiano. Los narcotraficantes suelen ser excéntricos. Pablo Escobar construyó una finca excéntrica. Don Pablo quería una pareja de todas las especies exóticas de animales. "El Patrón" mandó traer una pareja de hipopótamos para su finca traqueta con zoológico.

El Estado colombiano, en acción conjunta con la DEA, "cazó" a Escobar. Como sucede con las propiedades mal habidas, su hacienda excéntrica pasó a manos del Estado. El Estado es inepto e inoperante. La hacienda, antaño próspera, feliz, parrandera, fue poseída por los saqueadores y la herrumbre.

Los hipopótamos no tenían al Patrón para que les diera de comer. Los hipopótamos salieron de la hacienda tomados de sus pezuñas. Navegaron por el Río Magdalena e hicieron de él su casa. Tenían sol, comida, agüita fresca. ¿Qué más se le puede pedir a la vida? ¡Colombia tenía hipopótamos! (A los campesinos,a los que sí se les jodían sus cultivos con la extraña presencia de esos grandes marranos grises, nadie les paró bolas).

El gobierno colombiano tiene una política clara: lo que no sirve, que no estorbe. Un gobierno que se dice tal, que dice proteger del mismo modo a activistas de derechos humanos, a educadores del Estado (véase el horrendo caso del profesor Beltrán, a quien la justicia colombiana insiste en llamar por un alias, a quien no se le respetó el debido proceso y a quien se acusa usando como prueba los correos electrónicos de un computador -que no es una prueba judicial permitida-) que a paramilitares desmovilizados , ha decidio, por el bien común, matar a los animalejos.

Si alguien disiente, estorba. Aquello que estorba es eliminado. (¡Adiós, sindicalistas que estorban!). Y redactamos papeles que nos autorizan para ello (véanse las chuzadas del DAS).

Los hipopótamos se reproducen. Los hipopótamos deben ser eliminados. ¡Adiós fauna indeseable!

Aunque el asunto, hoy, parece estarse solucionando y hay ofertas para que los hipos vivan (en otra parte), el hecho es una prueba más de cómo funcionamos. Porque hasta para matar animales tenemos permiso institucional. Bang.

Post editado:

Dos links sobre los hipos.

El primero, la noticia de los hipopótamos en Reuters

El segundo, ¿la corporación ambiental y el ejército le mintieron a los campesinos cuando mataron al hipo? Lo que faltaba.

¿Cómo más puede decirse?

2009-07-01T23:51:00.006-05:00

No es bueno creer en las revelaciones. Como tales, no existen. Quizá algo que haga falta apalabrar, y que encuentra el sonido perfecto. Esas revelaciones se gestan mientras uno se lava los dientes o anda en bicicleta o a pie por las cuadras de siempre a distintas horas de distintas fechas. Un buen día, uno puede decir "eso"; "eso" se le ocurre, "eso" tiene forma. Y luego vienen las salvedades. "Eso" es cierto, pero hay más cosas. Sin "eso", esas otras cosas no tendrían mucho sentido. Arman una constelación alrededor de "eso". Y vuelve a llover. Y vuelve uno a sentir hambre. Y vuelve a enfundarse los pies en las medias, y se frota las manos, y empuja hacia afuera impaciente los dedos de los pies contra los zapatos. Y pasan los días que no se deben dejar pasar. La sensación de "eso" se hace más fuerte; sí, alguna vez le dimos vuelta al asunto. Pero la sensación se hace más fuerte, y hay que decirlo: si yo fuera hombre, si no nos hubiéramos gastado con tanto lío, estaríamos juntas.

Tatuaje (Biblioteca)

2009-06-26T18:45:00.006-05:00

En los menesteres de la "investigación literaria", que no es más que brincar y brincar de un texto a otro, de una luz a otra como una polilla, uno se topa con estas cosas:

Tatuaje

La luz es una araña.

Se arrastra sobre el agua.

Se arrastra por los bordes de la nieve.

Se arrastrar por tus párpados

Y pone allí sus telas

-Sus dos telas.

Las telas de tus ojos

Se sujetan

A tu carne, a tus huesos

Como a vigas o a hierba.

Hay hebras de tus ojos

Sobre la superficie de las agua

Y por los bordes de la nieve.

Wallace Stevens

de "Harmonium"

Tatoo

The light is like a spider.

It crawls over the water.

It crawls over the edges of the snow.

It crawls under your eyelids

And spreads its webs there-

Its two webs.

The webs of your eyes

Are fastened

To the flesh and bones of you

As to rafters or grass.

There are filaments of your eyes

On the surface of the water

An in the edges of the snow.

---

Y qué bien que le hacen al alma.

Y era esto

2009-06-20T02:04:00.011-05:00

Se llama "Farsi". En realidad sería "Parsi" si los árabes tuvieran el sonido equivalente a la "p". Pero no. Farsi entonces, y me iba sacando un ojo aprender a escribir, a decir y a oír lo mínimo. Decir, "buenos días" fue toda una conquista que quizás no quiera volver a repetir.

Las letras son hermosas, y aprender a escribir de derecha a izquierda es casi una experiencia de redención para una zurda traumada como yo. Pero no lo vuelvo a intentar, al menos no por ahora. El examen final tenía seis páginas que, a primera vista, eran garabatos. Tardé en acomodar los ojos, respirar con calma y empezar a ver palabras entre la maraña de ues y punticos, más o menos unos diez minutos. Luego, a conjugar verbos y a nombrar objetos; si la maleta estaba encima de la mesa o sobre la mesa (ese tipo de cosas que resultan tan vitales en los cursos de idiomas). Si pie se dice /Pa/ o /Pay/; si mano se escribe con /a/ cerrada o sin el signo.

En medio de la desesperación (los minutos corrían, yo sentía que a pesar de haber estudiado no entendía nada) me preguntaba ¿por qué el farsi no tendrá vocales? ¿A qué horas terminé intentando aprender Farsi?

¿Por qué no, me decía mi voz en off más sensata, por qué no intentaste seguir con los idiomas que tenían tu mismo alfabeto? ¿En dónde quedaron esos días felices?

Porque soy necia. Porque soy necia y quería darme un chance con ese Oriente que la mente tiende a resumir como "lleno de personas fanáticas que se matan a tiros entre ellas"; más o menos la imagen que ellos deben tener de muchos de nosotros, y no sin causa. Oriente no sólo es la fábula romántica de lo exótico que libera y ensancha el alma; también es más que hombres barbudos llorando sobre los cadáveres de sus hijos. Y porque soy necia y no quise terminar mi carrera haciendo algo más tranquilo, sino que tenía que atormentarme con una manera diferente de construir el lenguaje.

Oriente, en suma, no es sólo bombas y programas nucleares: es un hombrecito de gafas que intenta explicar en su pésimo español cómo tener novia o novio en su país es ilegal (de ahí, imaginaba cosas complicadas para una chica con novia, por ejemplo); cómo no apoya a ninguno de los candidatos de la presidencia de Irán, pero que dice convencido "my daughter not free, not independent; at least no until she leaves home; she lives with me". Oírlo preguntar cómo se decía, "filologuia", o "filología", mientras nos escribía las calificaciones finales en números persas. Preguntaba si "suerte" tenía un verbo auxiliar. También es esa sensación dura de saber que sabe, pero saber, también, que en estas condiciones (sabe poco español, habla un inglés pésimo y los estudiantes sabemos casi nada de farsi) es muy difícil hacerle saber que sabemos que sabe.

Conocer a la hija del hombre de gafas, aprender una receta simple; darle a probar el resultado: oírla decir que sabía a la comida de su casa. Luego, darle a probar el plato a la esposa del hombre de gafas y a su hijo: verlos aprobar el sabor, la textura de la tortita de espinaca que nos enseñaron a hacer. Pensar que sí se puede esto del intercambio cultural. Tener la noble intención de visitar Teherán algún día.

Oír al hombre gafas preguntar: "Why you colombians are always laughing?"

Porque sí

2009-05-23T10:15:00.002-05:00

La teterita que se vuelca y deja las ilusiones de un desayuno tranquilo regadas en la hornilla. El movimiento que hago en la cocina al desplazarme a enderezar el entuerto tiene aire a un paso de baile imaginado. A telephone rings, but who's to answer, dice doña Holiday en la canción, y Bogotá se atornilla con una tonelada de nubes plomizas. Un pie en la ducha, otro fuera; la dulce comprobación de que tengo marcas de guerra del partido de fútbol del día anterior (un dibujo de un codo en mi cadera, el dibujo de la punta de un pie en mi pantorrilla). El plácido dolor del ejercicio me acompaña en cada movimiento. No todos los dolores son plácidos, pero todos los dolores son fruto de algún ejercicio. Hay que decidir, por tanto, qué ejercicio hacer, cómo dejar puesta la tetera en la hornilla para que en vez de regarse humee y suelte el olor de las mañanas que se alzan. Hay que cambiar de prioridades. Los lamentos también son fruto de un ejercicio malsano y a veces consciente (pero ¿cómo demonios saber qué es todo lo que se está haciendo mal?). Esto es dicho porque sí, como todo, y a riesgo de parecer una parábola. Al mal tiempo buena cara.

¿Seis mil ya?

2009-05-10T17:10:00.006-05:00

El contador de visitas anuncia hoy una proeza cibernética: seis mil visitantes han pasado por acá. Brindo con y por todos ustedes. Gracias, gracias, gracias por leer, por aguantar, por esperar, por comentar, por estar por ahí. Bienvenidos siempre.

^-^

Un abrazo para todas y todos.

Carajo, ¡la limonadita!

2009-05-08T06:05:00.008-05:00

Hace ya tiempito recibí ¡mi primer premio bloguero! Gracias a Verónica, ésta, vuestra casa (jiji), tiene ahora colgando el flamante Lemonade Award. Ahora, lo que no hice, y tengo que hacer, es dar el premio a cinco blogs:

Ático sin ascensor, de Verónica (se lo devuelvo porque quién la manda a tener un blog tan sabroso...)

Una vuelta por mi cárcel, de Marla (porque estoy cruzando los dedos porque vuelva)

Vértigo azul, de J.

A la luz de mi sombra, de Arha

María Simona, de María Simona

Reproduzco las reglas de juego:

1. Poner el logo en el blog

2. Nominar de cinco a diez blogs por su buena actitud

3. Listar y poner el link de los premiados

4. Dejar un comentario en su blog

Por qué hago lo que hago y leo lo que leo y trabajo en lo que trabajo (un poco)

2009-04-26T21:25:00.004-05:00

A veces las palabras prestadas funcionan mejor que las propias. A veces, como hace unos días en el lanzamiento de este lindísimo ("lindísimo" es decir poco) libro, tuve esa sensación de "aquí está", finalmente. El poeta "está diciendo algo vital"; "dice algo que sé que varios han pensado", que hemos hablado tomando café, pero jamás fue dicho de manera tan hermosa; de manera tan nítida". Y es esto:

El incendio de los cargueros en el muelle

He perdido la mañana

por escribir este poema

Eduardo Chirinos

Imagino que si hubiera resuelto a tiempo mis problemas con

el cálculo diferencial

y las ecuaciones de aquellas tardes me sonrieran

ahora estaría resolviendo arduas negociaciones de comercio.

No habría llegado a este punto, en el que se confunde todo y el

día es la noche y la noche es el día.

Estaría contento al saber que se puede vivir sin cosas que no

deben decirse,

y el incendio de los cargueros en el muelle no sería un recuerdo

impreciso del cuadro de un pintor inglés.

La playa sería la playa y las palmeras cantarían en ella.

El techo me ofrecería su seguro cobijo y los días se elevarían en

majestuosa ofrenda a una labor que siempre da frutos.

Marcel Proust no habría cumplido su malévola tarea,

y el tiempo no tendría resquicios en los que una sonata de la

infancia nos persigue.

No estaría perdiendo la mañana.

Mi corazón se habría ofrendado a un dios silente.

No habría dicha en mi alma.

(De "Dibujando un mapa en la noche")

Juan Felipe Robledo

------

El libro lo publicó la editorial de poesía Igitur en su colección "De umbral en umbral".

Las palomas de la casa

2009-04-24T02:34:00.004-05:00

Llegan a las cinco de la tarde y se picotean el rostro buscando acomodo en los aleros de las ventanas. Antes eran cinco en la fachada de la casa; ahora están en los patios interiores, en los tejados; sobrevuelan las claraboyas de los baños y crían sus hijos en las marquesinas que dan a la cocina. Se cagan. Me cagan los hombros porque me demoro cerrando la puerta de la casa y no alcanzo a esquivar su bombardeo desprevenido.

Han abandonado las casas vecinas porque los humanos les taparon los huecos donde dormían. Esta manzana debe tener al menos cien palomas con ojos infectos; algunas, heridas de guerra, enseñan los muñones de las patas que las cercas con púas les habrán quitado. Quizá un perro callejero y no una cerca. Quizá una rata las persiguió medio dormidas y obtuvo sólo un trozo de animal y no el animal completo. Me miran, como diría José Manuel Arango, con sus ojos amarillos. Yo las miro (impávidas) con los mismos ojos que ven la mierda en el hombro: la estampilla de la buena suerte. Las moscas se alzarán sobre la mierda y tendré que sacar una hora del domingo para hacer de mucama y limpiarles sus habitaciones, sus aleros, sus cornisas. Sus arrullos me han despistado más de una vez en medio de la noche, y me han hecho pensar que quizá sea mi madre, alcanzando y reconociendo en sueños los ruidos de la vejez que le anuda las manos; pero son ellas. Después de aguzar el oído se diferencian de las notas que salen de las bocas de los viejos dormidos.

Hablando de niños

2009-04-06T23:55:00.003-05:00

Pensaba que no tenía mucho feeling con los niños. De hecho, siento que no lo tengo. Mis intentos con la literatura infantil tienden más al fracaso que a la sonrisa de los pequeños lectores. Me gustan los libros ilustrados (B., una vez más, tiene la culpa de eso); me gusta que los chiquitos lean; me gustaría darles la mano. Pero no tengo muchos niños cercanos; salvo tres o cuatro. De esos, dos "sobrinos" -no míos, sobrinos de gente muy cercana- se me han sentado en las piernas en las últimas semanas. Mi ángel y comprensión para los niños siempre ha estado algo atrofiado, así que los muy sabios han jugado con mi cara de asombro. Las tías se ríen porque se dan cuenta de que no tengo idea de qué van a hacer conmigo, o qué puedo hacer con ellos. Ven que me complico; me dicen "¡T. te ganaste a J.! Yo sonrío, pero no sé por qué.

Los chicos han juntado sus pies con los míos y me han contado historias de superhéroes. Enternecida y desconcertada los he alzado y he mirado sus álbumes de figuritas; he escuchado las quejas, requiebros y historias graciosas sobre ellos que cuentan las tías y las madres. Esta noche, releyendo me vinieron a la mente con algo del José Manuel Arango más canoso, más pausado y más contemplativo.

Civilizado

De nuevo esta mañana me atareo en adecentarlo:

Le lavo la cara

Le aliso con el peine las ásperas greñas

Le cepillo cuidadosamente los dientes

Le limos las uñas

Y lo visto

Y trato de sacarlo de su modorra huraña

Hago frente a él un gesto de prontitud

Esbozo una mueca para que sonría

Así

Ahora puedo presentarlo delante de los otros

Llevarlo a pasear por la calle

(De "Otros poemas")

Una de esas razones para volver

2009-04-01T21:44:00.003-05:00

No es que me quiera ir para no volver, pero si uno deja de aparecerse por acá es cada vez más raro escribir. Pero siempre se vuelve. En un acto más narcicista que tener un blog le eché un vistazo a los posts más viejos; y siempre es eso. Siempre se trata de volver a escribir, de ponerle voz y línea al flujo mental. Últimamente mucho ruido, mucho deporte, mucha distracción. Mucho trabajo y pocas ganas, pero para quejarse uno puede quejarse en otra parte.

Era viernes y no tenía que ir a la oficina. Estaba terminando mi almuerzo en casa y decidí prender la tele. Siempre suena música en casa, así que la tele no es una debilidad. Están presentando un documental. Es un tipo que viaja en burro por caminos y veredas de la parte más rural de las sabanas del norte de Colombia. Yo había oído hablar del biblioburro y me daba en ese entonces entre risa y tristeza que hasta eso tuviera que hacer la gente, que no el Estado, para animar a leer, para intentar enseñar. Para llevar de vuelta a los chicos al colegio. Y vi al profesor andando en el burrito con los libros; intercambiándolos con otros profesores de las veredas; sentándose a leer. El documental me dio rabia al final porque, hecho como está por extranjeros, la pobreza es algo lindo, ingenuo y exótico. Miren cómo es de ingenioso este mestizo; acerquémonos y filmémoslo mientras aúpa al burrito para que vaya más rápido y no se vayan a mojar con el aguacero.

Pero en sí la gesta del profe es loable. De hecho el "Biblioburro" ya es parte de la Red de Bibliotecas del sistema nacional de bibliotecas del país. Tienen una biblioteca (he dicho tantas veces biblioteca que me mareo) con más de 5000 ejemplares, que es la que aparece en construcción en el primer video. Me puse a pensar en los libros que tengo a la espera de donación acá en la casa; cosas que ya no voy a leer, cosas que me gustaría que los chicos leyeran. O leyera el profesor; o leyeran las señoras y los señores que lo saludan y de vez en cuando le dan un piña para que lleve de regreso; el tema del envío está sin resolver todavía.

El profe del biblioburro entendió aquello de "si la montaña no viene a Mahoma..."

Biblioburro uno

Biblioburro 2

Si encuentro más videos los subo; así todo parece muy fragmentario.

Cuando nevó en Cleveland

2009-02-27T10:11:00.004-05:00

Cuando nevó en Cleveland recibí la llamada de F. De viaje de audiciones musicales había parado por allá menos de una semana. Desde Colombia había buscado dónde quedarse. Y no sólo en Cleveland sino en otras de sus paradas en el mágico tour "consigue una beca" para ir a estudiar. Había nevado en Cleveland y él había visto ardillas. Aquí llovía, como llueve siempre en Bogotá, una lluvia sin rumbo, intempestiva, a la que prosiguen veinte minutos de un sol hermoso. Luego vuelve a llover, y la gente apenas logra volverse a poner los sacos. La experiencia del invierno de F. se resumía, entonces, en ver ardillas y pensar que el invierno era como "estar en la sección de congelados de un supermercado todo el día".

En Cleveland lo iba a hospedar un gringo músico. Se escribieron un par de veces hasta que el puente entre ellos dos le dijo a F. que el gringo era marica. El gringo le dijo que si al fin se quedaba en su casa. F. se fritó: sacó la mejor carta de la homofobia: "a mí los maricas no me molestan, pero que se queden lejos. Qué tal que ese tipo me gatee de noche con el pretexto del invierno". Pero en qué mundo vives, le decía yo. "¿Acaso te crees tan irresistible como para que un amigo de un amigo quiera, de plano, acostarse contigo?" "¿Es que tú crees que todos los maricas son violadores, o peluqueros? Yo no creo que le gustarías. Y si le gustaras, jo, sería por algo".

No lo convencí. Se quedó en un hotel de medio pelo (pensión de abuelos) donde ni siquiera tenían llamadas internacionales. El día que llamó, el día que nevaba, el gringo le había prestado el teléfono de su casa para que se comunicara conmigo. El gringo lo paseó por la ciudad, le prestó un abrigo, lo acompañó a comprarse uno. Lo llevó al aeropuerto. Se despidió de él con un cortés apretón de manos.

El día que nevó en Cleveland, aquí, en la silla de leer, oía a F. contar cómo el marica era amable, como una persona normal.

"¿Ves que no estás tan bueno como creías?", le dije. Y así acabó la historia.

I'm a Moleskine girl

2009-02-07T11:44:00.005-05:00

Es fetiche. Fueron ganas irremediables de tener una; un poco, también, frustración de que en Colombia no vendieran Moleskine. Fueron, incluso, planes de encargo a viajeros intercontinentales. Pero cuando el viaje estuvo en su punto y mi encargo hecho, cuando podía sentir en las yemas de los dedos el corrugadito de la tapa del cuaderno y las hojas, más suaves que las de las agendas normales, más delgadas que las de las revistas y sentir que cargaba un pedacito de historia en el cual podía anotar mis tonterías diarias (un poco como un blog para llevar en el bolso), llegó la noticia. Fui arrastrada a la fancy tienda en un excluyente centro comercial. Buscamos la tienda; las vimos, enfiladitas en el estante. Yo no tenía un peso, pero la certeza de que ahora las podía conseguir acá era un ligero alivio. B. me miró; ¿no quieres una? Le llevaba una a S. Yo respiraba profundo. "No, no tengo plata". ¿Y si te llevaras una, cuál escogerías?

I'm a Moleskine girl now!

(La letra de B.)

Estados (Biblioteca)

2009-01-29T11:18:00.003-05:00

Qué esfuerzo que genera destejerse; qué esfuerzo para verse uno mismo desposeído, lejos, con ganas de ir siempre para atrás.
-----
(Hacía tiempo no alimentaba la biblioteca)
-----

Construyendo la lluvia

decir ayer es representarme
el crecimiento involuntario de tu sombra
por las tardes
de sol

pero ahora
tu mirada se anticipa al invierno que vendrá
y es ya certidumbre de los días opacos

después de todo
tus pasos pertenecen más
a la historia de una imaginación que se quiere
que a la historia de una realidad
que se detesta

tu vida es así
una alegre carrera por llegar de última

(Álvaro Rodríguez Torres, "Relatos", en Seis libros y uno menos)

Silencios

2009-01-23T11:32:00.002-05:00

Ayer nos sentamos en la banca. Nos hemos sentado mil veces en la banca a ver pasar gente conocida; nos hemos sentado mil veces a hablar mientras comemos helado. La ciudad se congela; siempre cabe la frase "parece que va a llover". Y estamos en esas cuando empiezas a guardar silencio de forma sospechosa. Yo te miro, pero no me sale nada; se moverán las hojas de los árboles pero no mi boca. En blanco, blanco nube de otra ciudad, tengo la mente. Me dices que estás probando cuánto tiempo puedo permanecer en silencio; que si me aburre tanto lo que dices, me estás dejando que espacio para que hable yo de lo que se me cante. Y no puedo.

Y no se me ocurre.

Ser capaz

2009-01-17T02:20:00.003-05:00

Ser capaz de levantarme a las seis de la mañana para trotar con mi "ex". No sé qué es lo que me suena más raro: si trotar, mil años sin trotar, si verme a la seis de la mañana con B. o si salir a trotar con B. Ser capaz de no perder el control al saber que cuando vuelva a casa no va a haber luz, y que probablemente tenga que calentar agua al sol para bañarme. Mañana suena a platos rotos.

Los humos subidos

2009-01-08T13:32:00.002-05:00

Escena pastoral apacible. Suena en la radio el quinteto para clarinete de Mozart. Cual sibarita disfruto de un libro y jugo de piña (casi como la imagen del hombre oneroso con un cognac en una mano y un globo terráqueo en la otra). Estoy por terminar el libro; no suenan carros en la calle.

E. toca la puerta, sigue, me dice "algo hizo corto en la cocina". Cómo, si revisamos los tacos de la luz hace tan poco; nos cobraron tanto. No, no. Dice que estaba metiendo una olla en el viejo horno elétrico y que sonó algo. (Yo había notado un pequeño salto, como un estallido chiquito mientras sonaba el primer movimiento; había asomado la cabeza al equipo para ver si no se había ido la luz, pero como no noté nada raro, seguí en mi estado sibarita alfa).
Me paro, medio arrastrando los pies; el olor a cable quemado es fuertísimo. Me acerco al viejo horno (donde ahora sólo guardamos... ollas) y una estelita de humo sale de la parte superior.

Imagino que la estelita de humo va a crecer, nos va a nublar la vista y, de un momento a otro (como cuando se encendía la chispa del cabezote de Misión Imposible), se va a prender toda la cocina. De ahí, toda la casa (madera vieja, madera vieja), y de ahí la cuadra entera. Saldremos en las noticias, E. y yo, calcinadas.
"Venga E., bajemos los tacos". "¿Listo?". "Pero T., sigue echando humo". "Juep***".

Llamo a los bomberos. El señor Subintendente No sé qué me dice que abra todas las ventanas; abro todas las ventanas, corro la claraboya de la cocina (miro hacia la habitación contigua a la cocina y parece tener neblina londinense, espesa, espesa). Le digo, "Señor No sé qué, ¿cuánto tiempo se demoran en venir?", "no sé, señorita T., no sabría responderle?". "¿Ustedes ni siquiera tienen un tiempo estimado de llegada?", "no, le repito que no le sabría decir".

Hasta aquí llega la ayuda institucional; ni policía que reduzca los atracos, ni bomberos que bajen gaticos o ayuden a mujeres desesperadas cuando el horno echa humo (y no es precisamente porque se quemaron las galleticas). ¿Habría un extinguidor en la casa? Fui a la biblioteca, recordando uno pequeñito que dormía antes en el carro; lo probé, lo empujé, lo sacudí. Estaba como seco; demasiado viejo como para que sirviera. Me vi batiendo el aire con el trapito de secar los platos; me vi tan ridícula, tan desamparada. E., mientras tanto, me perseguía de un lado a otro de la casa. La solución, si ya no los bomberos, al menos el vecino.

Intenté sacar el horno del mesón pero era muy pesado; mi vecino apareció, me ayudó a mover el horno, quitó los cables de la fuente de poder, encontró el cable causante de la chamusquina; se rió de mi tembladera. Volvimos a subir los tacos; prendimos el gas; todo funcionaba y ya no había el desesperante olor a cable quemado. Me sentí estúpida. Y más estúpida por llamar a los bomberos. Por tener una casa sin extinguidor; por no haber podido yo sola, o con E. Le tengo horror al fuego; más al fuego que al agua; y fuego + tubería de gas = desastre. Me tomé un vasito de agua cuando todo se acabó; sentí el humito bajando por la garganta.

Al menos supe dónde quedaba la caja de la luz.

Entre la brizna

2008-12-26T00:46:00.004-05:00

Paso las fiestas queriendo que se acaben. A regañadientes veo la iluminación navideña de las calles; camino entre los foquitos azules de una calle peatonal y quedo atrapada en uno de los trancones de fin de año. La gente entra y sale de los carros con paquetes. Pienso, incluso, en irme a dormir temprano, como el personaje del cuentito de Dickens.

Te veo, te abrazo, te acompaño un rato, te suelto la mano y empieza a correr la tarde del veinticuatro. Y pasa la noche, y conozco familia nueva (no tenía ni idea de que tenía primos en Caracas). Veo sonreír a la hermana desconocida de mi abuelo; y es él. La sordera, las canas, un gesto con la mano, como diciendo no importa, como barriendo el aire.

Luego llegar a casa, llamar y cruzar los dedos porque la red congestionada tenga un huequito por el que quepan dos voces. Y saludar. Sólo saludar.

Aquí se rompe entonces el libreto con el que jugamos. El libreto establecido de las relaciones interpersonales ya no funciona. Si ya no tengo nombre contigo, me pregunto, te preguntas, cada una en un cuarto iluminado, cada una con un teléfono, cómo hacer. En las series gringas las rupturas son caóticas (vuelan mesas, vuelan platos, alguien amenaza con el suicidio o con una bomba) o son la excusa perfecta para que uno de los dos personajes se vaya definitivamente, rápido; el contrato se cancela. Es casi como matarlo en un accidente de tránsito. Y el dolor también es intenso y fugaz. En las series gringas todo es tan dramático y luego es como si no hubiera pasado nada. Es como una gran crisis histérica. Y yo siento, me dices, te digo, cada una en un cuarto iluminado, cada una con un teléfono en la mano, caminando tres pasitos y luego deteniéndose, siento que este dolor viaja tan lento. Y cuelgo entonces y las fiestas pasan mientras paso por las calles iluminadas. Dos días después la ciudad se va quedando vacía. No suenan carros ni ambulancias: toda una promesa para el añonuevo. La ciudad silenciosa y un sol de enero que se va anunciando en las mañanas. Salgo de casa y la tibieza del día anuncia una piel plena. Salgo de casa y es la certeza de que luego, entre la brizna de otros días, esa plenitud no será sólo promesa.

Del mismo modo en el sentido contrario

2008-12-02T14:46:00.012-05:00

Hoy las (y los) invito a observar una de las más lúcidas respuestas a una pregunta de concurso de belleza.

Con una argumentación digna del más complejo pensamiento deconstruccionista, la señorita Antioquia pone en cuestión la base patriarcal de la pregunta, responde rompiéndola sólo para volver a ella, porque ustedes saben, hombre con hombre... mujer con mujer...

Back to mate?

2008-11-28T03:11:00.005-05:00

Los cuatro. Finalmente. Solos. Meses pasaron. Pasó la salsa. Pasaron los cumpleaños. Está pasando un grado (que no el mío pero alegre, alegre). Carros pasan en la calle. Pasa el tiempo, pasa la cerveza, pasa la música. Pasa que estamos juntos de nuevo, la viva y compleja familia de los Aires. Siguen pasando cosas; nos reímos de la radio. Abdicamos de este país pero nos quedamos. Pasan las palabras y el contador de la luz debe estar dando vueltas y vueltas. Pasa, pasa la comida, pasó el año, pasa.

Que todo pase, brindamos.

B. pasa por nuestras manos su diseño de cuaderno con los boletos del subte. Pegó los viajes que pasaron; volvió imagen los viajes. Está mi letra, una hora, un día. Casi con sorna está mi letra. Está su letra, en el reverso del boleto, con el número de J.; otra tiene ¿un número de hotel? Pasa también un ticket de unos viajes eternos en tren. Pasa el silencio, porque para todos el gesto de la recolección es algo distinto; cada uno está involucrado en ese itinerario compactado en solapa de cuaderno de una manera diferente, cada una de las sonrisas lleva a un correr del tiempo que ya fue y fue sólo uno (ah, Loria, mira, dice uno, qué pasó en Loria, Loria, nos bajábamos en Loria, esperábamos en Loria).

Pasa, pasa que empieza la madrugada; pasa que no hay café para despertarnos. Pasa entonces el mate. No hay té tampoco. ¿Mate? Cómo el mate; dame un mate amargo. Yo organizo, paso, lleno el termo, sirvo. Algo de ese ritual que nunca (comprendimos) pasa. Y pasa mientras oímos vallenato a once grados en esta ciudad que se inunda de a poco. Pasa todo como cuando pasaba el vino por la mesa azul, y todos nos odiábamos y queríamos un poco más con cada trago. Pasa, pasa esto. Luego recuerdas que pasa.

Ayer había una paloma muriendo en la ventana de mi casa

2008-11-24T10:40:00.004-05:00

Ayer había una paloma muriendo en una cornisa de una ventana de mi casa. Salí en la mañana por el periódico y estaba acurrucada, contraída, en la ventana del lado de la puerta. No supe si tocarla o no. Apenas si se movía, atolondrada por el ruido de las llaves. Ayer había una paloma muriendo a la entrada de mi casa. Quizá pensaba que nadie iba a salir de ese lugar, que iba a estar tranquila rumiando un dolor que se le adivinaba en la rigidez. A salvo de las miradas, a salvo de todas las demás que viven en otras cornisas y en otros tejados, más cerca del piso para que la caída no fuera tan horrible. Entré y salí cinco veces. Siempre estuvo ahí, y a medida que crecía la noche se acercaba más a la puerta.

No soy amiga de las palomas, menos de usar prosopopeya con ellas. Me parecen demasiadas para la ciudad; me parecen necios los que compran pan y en vez de dárselo a alguien más, lo desmenuzan y se lo dejan como desayuno. Sin embargo he recogido animales de estos, los he tenido en casa, les he dado de comer; unos se han muerto, otros han logrado sobrevivir, sobrevivirme e irse; pájaros de pantano, una gallinita, mirlas, canarios, palomas. Ésta, enferma, vieja quizá, vigiló mi día. Estuve a punto de entrarla a casa para que se muriera sin frío. Luego me pareció mala idea; se iba a morir igual; mi actitud no iba a hacer ninguna diferencia.
Algo de toda la situación me hizo recordar a los enfermos de mi vida, y a esa aceptación de la muerte por la que atravesaron y que les hizo ir rechazando toda compañía alrededor suyo salvo los núcleos mínimos de la familia. Una paloma es un bicho. No tendría por qué haberme hecho pensar en humanos amados enfermos. Pero estaba al lado de la puerta de la casa; negra, encogida.

Hoy, que salí a enterrarla, no estaba.

Así no se puede, señores

2008-11-10T13:05:00.004-05:00

Había prometido solemnemente no hablar más de la situación de mi país en este blog y sólo postear otras cosas. Cosas que indirectamente tienen que ver con lo que pasa. Lo había prometido porque en primer lugar, muchas de las cosas que escribía eran producto de el heat of the moment, o porque la indignación que siento por una larga lista de inequidades y violaciones de derechos no puede pasar de ahí, no puede dejar de ser sólo indignación. Ya parecía una viejita regañona, o una jubilada de esas que se quejan por todo.

Pero voy a romper la promesa, y lo hago porque creo que este es un canal de expresión único, no sólo para contar las chocoaventuras de la vida diaria, para lanzarse a escribir, sino también porque me parece necesario que más gente, especialmente la que no vive acá, se entere de lo que pasa. Y porque me pudre la indignación; también porque veo que es como si no pasara nada.

Vamos a contarlo en fábula. Un buen día, once muchachos de un suburbio de la ciudad desaparecieron. Un par de días después aparecieron muertos en un pueblo que queda a 14 horas de Bogotá (por carretera), y no muertos porque sí. Aparecieron registrados muertos en combate con el ejército. La explicación: el ejército se llevó a esos chicos, los vistió de guerrilleros y los mató. Así presentaban "buenos resultados" en los informes y reclamaban bonificaciones por las bajas. Todo esto es lo anecdótico. El problema es que hay más desaparecidos; el problema es que las victorias que publicita el gobierno se sustentan en estadísticas de guerrilleros muertos, y esos guerrilleros muertos han resultado siendo jóvenes de mi edad, gente que una noche estaba charlando con sus amigos en un parque y que hasta ahí llegaron. Destituyeron a una gente ahí, a unos coroneles, diciendo que el ejército y el gobierno eran entidades muy limpias, muy sólidas y que estaban siempre dispuestos a purgar la institución de gente que le hiciera daño. Carajo, por quién me/nos toma/n... si aquí lo que debiera haber es un juicio público, excusas públicas. Si este fuera un país de veras, con gente consciente de su deber y su derecho ciudadano, este gobierno se acababa. Un pueblo (¿qué quiere decir eso de "pueblo"?) no puede dejar que le diezmen a su gente así nomás. Y todos sabemos que no es la primera vez que sucede. Y no va a ser la última.

Así no se puede señores, así no se pueden pagar impuestos, saludar al policía de la esquina. Sentirse protegido yendo detrás de un camión militar, no se puede enseñar el carnet de estudiante de universidad pública. Acabo de oír en la radio, para colmo de males, que un juez le ha pedido a la universidad donde estudio que proporcione bases de datos completas de sus estudiantes y planta administrativa y docente desde 1992 hasta hoy. No han dicho para qué y no hace falta. Espero que la universidad haga respetar el derecho a la privacidad y no dé la información de direcciones y esas cosas... que para eso ya está facebook. Así no se puede. Perdón la quejadera, pero no sé cómo más decir lo incómoda que me siento cuando recuerdo que este es un país en guerra. Y guerra de todos contra todos.

Y ahora ¿qué haces con 16 mujeres a tu alrededor?

2008-10-23T12:29:00.005-05:00

Llegué a la cancha y estaban las chicas tomando algo de agua antes de entrar a jugar. Once. Giraron la cabeza cuando saludé desde las escaleras al campo de pasto sintético; nadie me reconoció rápido. Volví a saludar y ahí sí algunas dijeron mi nombre. Carajo, cómo estás de cambiada. ¡T.! ¿De dónde te conozco? ¿Del equipo de fútbol? Uy, hace como cinco años no te veía. Bueno, cámbiate.

Un correo electrónico invitaba a un partidito de fútbol cinco (que terminó siendo fútbol seis) en una de las canchas sintéticas, cerradas, que hay en Bogotá. Yo confirmé; sólo dos personas sabían que la T. que escribía era la misma que años antes jugaba en el equipo.

Al primer pase me faltó el aire para llegar al otro lado de la cancha y volver. Luego descubrí que cuando tenía el balón basicamente no sabía qué hacer con él y terminaba enredada con mis propias piernas. Gol va y gol viene. Las chicas seguían en forma y yo parecía derretirme en un mar de lava de dolores musculares. Eso sí, contribuí en materia de goles: ayudé a hacerlos como a dejar que nos los hicieran. Terminé en el piso un par de veces quitándole el balón a una niña desconocida que, maestra en las artes de la gambeta, me estaba haciendo perder la paciencia de defensa curtida. Mi equipo funcionaba muy bien cuando jugaba de arquera; todas volvían, cerraban espacios; yo hacía lo que podía con las manos y descansaba un poco. En ese punto me ardían los muslos. Tantos años sin hacer ejercicio se notan. El cuerpo se burla y cobra con dolor el abandono.

Faltando diez minutos para terminar, mi cara estaba muy roja (¿tenía calores menopáusicos?) y quería sentarme en el pastito de plástico. Alguien gritaba "¡vamos, T., como en los viejos tiempos!"; yo me sentía con bastón y canas corriendo detrás de los nietos cuando en realidad la niña desconocida iba veloz sellar nuestra derrota. Sacando fuerzas del recuerdo de mejores días le quité el balón. Igual fue gol, pero me hizo sentir bien que no fuera ella la que lo hiciera. Perdimos. Sentí que mi mal estado futbolístico tenía parte de la culpa (¡¡pero que se tengan, porque con mi entrenamiento con los chicos está volviendo la buena T.!!).

Después el agua, las fotos, quitarnos las canilleras. Después las preguntas típicas de todo reencuentro. ¿Y entonces qué estudiaste? ¿Qué haces? ¿Trabajas en qué? ¿Con quién seguiste hablando? Un par de fotos para Facebook. ¿No tienes facebook? Ah, no te gusta. ¿Por qué no te gusta? (cara de "eres una freak"). Y ahí llegó el momento revelación: alcé los ojos, las vi a todas. TODAS TORTAS. Todas, to-das-to-das. Cuando me fui del equipo sabía de unas dos y presentía que otra era torta o arepera, como decimos por acá. Pero yo ni siquiera había tenido mi epifanía gay, así que el asunto no era tan importante; era una vaga pregunta que me hacía mientras me lavaba los dientes. Pero los años me dieron el gaydar y todas registraron. Luego me presentaron a sus parejas, así que la epifanía ya había perdido su calidad de...epifanía. Todas tortas. Todas, todas, todas, hasta las que no recordaba y que me recordaban bien. Fui sentida y aceptada como torta por todas. Terminamos unas seis en un bar de ambiente charlando hasta altas horas de la madrugada. No soy una persona de ambiente, B. tampoco, pero la entrada en confianza fue buena; me sentí como en casa. Incluso sin saberlo, en aquellos años sabía con quién jugaba, y de qué lado.

¿Qué haces con 24 hombres a tu alrededor?

2008-10-04T13:45:00.010-05:00

El fútbol y yo. Yo y el fútbol. Mi papá, el fútbol y yo. Salíamos los tres, el balón, papá y yo, rumbo a las canchas de la universidad. Papá pateaba el balón y juraba que lo golpeaba suave, tan suave que su hija de ocho años se quemaba las manos intentando atajarlo. Papá pedía disculpas y la hija intentaba atraparlo de nuevo.
Cuando la hija iba al colegio, quería jugar fútbol con los chicos, pero los niños no la dejaban porque era... niña. Así que la hija decidía que la mejor manera de poder jugar no era armar un equipo de niñas (todas parecían entretenidas en otros juegos a la hija no le interesaban mucho) sino ser árbrito. Tenía tarjetas amarilla y roja y un papelito en el que anotaba a los infractores. Cuando los chicos aceptaron que la hija podía ser árbitro, a ella se le ocurrió modificar las normas del arbitraje y ahora podía tocar el balón a favor de cualquiera de los dos equipos. Sólo un poco, no quería involucrarse en el juego; después de todo ella era la juez del cotejo.

Más adelante, la hija- yo jugué con los chicos y chicas en torneos cortos mixtos a la salida del colegio. Finalmente conseguí un equipo de niñas, todas mayores que yo y entrené con ellas más de un año dos veces por semana. La cosa se volvió seria, y como se puso seria, supe huir. Años después jugué con un equipo de filólogas que desaparecieron con el premio del campeonato una vez lo ganamos, y con eso terminó mi carrera futbolística.

Para este año tenía dos deseos por cumplir: uno, graduarme; el otro, volver a jugar. Dado que ya embolaté el grado para este año, horror, me la jugué por la carta del fútbol.

Fui a la convocatoria de equipos de mi Facultad. No había fútbol de niñas, pero me aseguraron que había niñas entrenando en el equipo de hombres. Muy feliz, salí de la reunión pateando el balón de la pereza en mi cabeza.

Hace un par de días llegué al entrenamiento. La visión dantesca de más de veinte hombre en paños menores haciendo bromas sobre sus novias mientras se ponían la "indumentaria", me hizo pensar en devolverme. El entrenador, al comprobar que yo no era novia de ninguno de los chicos, se acercó y me pregunto si iba a entrenar o sólo a ver y luego decidía. Yo lo tenía decidido. Quería irme. Pensé en lo duro que pegan los hombres, en que corren más rápido; los vi y sus piernas me parecieron peligrosas. No me gustan sus entrepiernas. Me sentí indefensa.

"Me quedo. Entreno". Un chico se acercó y me dijo que había baños cerca para que me cambiara. Sinceramente, me daba mucha, mucha pereza tener que caminar hasta un baño para quitarme el pantalón y ponerme el uniforme. Jugando con las chicas hace unos años me cambié en todos lugares habidos y por haber; en potreros con sol y lluvia, en carros, en clubs finos con mirones y en canchas de pueblo con vendedores de naranjas silbándonos, así que no veía, ni veo, ninguna razón válida para cambiar mi hábito. Nadie silbó, (¿me estaré poniendo fea?). El entrenador se acercó a hacer preguntas de rigor:
-Y entonces, T., ¿novia, esposa, soltera, comprometida?
- Novia.
-¿Eso quiere decir que... que tienes novia?
-Eh...
(silencio de 30 segundos eternos)
-Dejémoslo en que soy novia de alguien. Sí (sonrisa) novia.
-Ahmmm.....

Veinticuatro pares de ojos clavados en ti, T. Saluda, escucha cómo el entrenador trata de convencer a los chicos de que jugar con niñas es chévere. Corre, comprueba que tu estado físico es cero sobre cero. Déjalos pasar. Luego haz parte de un equipo. Recuerda todo lo que habías olvidado; recuerda cómo marcar, cómo el fútbol a veces es un engranaje; no olvides el rebote. Salta y escucha el golpe del zapato en el balón; observa la trayectoria y acude a la sonrisa con el grito del gol. Luego intenta alcanzar a ese delantero, retén el balón y pásalo. Como no lo pasaste es gol en contra. Y es tu culpa. Más tarde atraviesa tu rodilla, tan linda para las faldas, con el guayo de algún chico. Robaste el balón, sí, pero te queda de recuerdo la marca, el ardor; una suerte que esté lloviendo tanto estos días, cero faldas por ahora.

Después de ¿un año y medio? de no hacer absolutamente ningún esfuerzo físico mayor, esa hora y media de ejercicio me estaba matando. En la medida en que sostengo que crecí de una manera en la cual el ejercicio físico no fue del todo privativo del mundo masculino, no sentía que tenía que probarles a los chicos y al coach que podía resistir igual que ellos, porque derecho a estar ahí sí que lo tenía y a nadie le pareció demasiado raro. Pero sí había mucho de orgullo en medio del cansancio, y más cuando al quejumbroso y al flojo lo llaman "niña", le dicen "no sea tan niña, tan nena, tan marica".

Corrí estoicamente de un lado al otro de la cancha; salí y cerré las líneas de defensa. Anticipé balones, pero la confianza no me dio para salir jugando, para andar mucho con el balón. Al final del juego los chicos de mi equipo no estaban preocupados por qué era lo que yo estaba haciendo; los "T., acompaña la marca", "T., achica la cancha", "T., agranda", fueron haciéndose cada vez menos, pero a la vez me sentía tan cansada que era incapaz de responder ante cualquier eventualidad. Una mirla miraba el juego y la tarde se iba apagando. El silbato sonó. Sobreviví.

En la charla técnica "coach" habló dos o tres palabras acerca de cada jugador: "flojo", "ganoso", "no lo ví", "bastante bien". Cuando llegó mi turno dijo: "Tú. Yo me caso contigo".

La gran conclusión es que con veinticuatro jugadores a tu alrededor corres todo lo que puedes, intentas no tomártelo todo en serio; te olvidas de los cuentos de la defensa del género. Te olvidas de todo (trabajo, tesis, libros, gafas, computadores, visitas, casa, mercado, goteras) y disfrutas, hasta donde te dan los pulmones, del juego sin pretenciones. Son veinticinco pensando en lo mismo; ventincinco que vibran y respiran el mismo aire. Te deslizas por el pasto y estiras con todos. Los ojos van y vienen, y tal como sientes que te miran, probablemente tú los miras a ellos, hasta que esto deje de parecernos "algo" en absoluto.

Un anciano cayó del cielo

2008-09-27T12:11:00.005-05:00

Y no era algo como el inicio de programa de Mr Bean, aunque había un luz amarilla que lo seguía. El anciano, más anciano de lo que yo podría imaginar, se sentó al piano y, con una seña -la mano derecha, blanca, extendida sobre las blancas-, hizo estallar el auditorio.

Jugando, hizo abrir más los ojos, cerrar más las manos, hizo acercar a los amantes. Sacó a los hombres y mujeres de sí mismos. Luego se paró, dio las gracias y se fue; dos minutos después volvió y jugó a la verdad con sus dos amigos. La tenía un rato, la pasaba de una mano a otra (maestro, la hacía dudar y reírse), le acariciaba el pelo y la dejaba ir. Entre los mimos, crecían con ella; acortaron el tiempo, pues no hubo que esperarla más a ella ni a ellos.

Sentíamos como la verdad se metía entre las luces, los sonidistas y los programas de mano. Cómo entraba por la piel y se fundía en el aire y la sangre. Tomarla a sorbos también era posible, tan dulce como imaginada. Puro, puro el sonido, inmersa en los sonidos redondos del abuelo Jacques. La música todo lo puede.

Boomp3.com
Boomp3.com

Mis mejores deseos

2008-09-18T08:41:00.004-05:00

Tengo que mudarme. Es un hecho. Conocí a alguien que maldecía a los demás deseándoles dos trasteos al año. Y mi trasteo va a ser engorrosísimo. Es más engorroso no saber cuándo, porque primero tengo que perder mi energía vital en las notarías y esperar meses. Pero al parecer sí hay mudanzas este fin de semana.

Tal vez la canción diga más de lo que puedo decir yo en este momento. Mi energías creativas han sido desplazadas a ingeniarme un slogan de una venta de bodega de libros. Pero la canción resume el clima, mi actitud vital (eso de levántate que son las cinco de la mañana) y mis mejores deseos. Mi deseo es que sea bonita tu casa de palma, que la pasemos bonito, B. ¡Que me invites seguido! De pronto nos podemos cocinar algo bien rico.

Boomp3.com

PD: y también va para J., para que no crea que se me ha olvidado el recado. Estoy "trabajando" en eso.

Tarde, qué tarde la de hoy

2008-09-10T15:11:00.001-05:00

Es un asunto mínimo, como todos. Asunto mínimo acompañado de otros. Todo forma una gran bola de nieve. Viajo en la bola de nieve. Me estrello en mis tonterías cotidianas. Se daña el baño de la casa; se daña el techo de la casa y hay que contratar quién lo arregle. Me encantaría, esta tarde, no saber nada, no tener que recordar nada. No tener que convencer a nadie de lo bueno que es mi trabajo. Poder dejarme vencer.

Hay días en que las palabras salen podridas de la boca.

Los negocios con las mujeres

2008-09-02T14:38:00.003-05:00

No basta con las vedettes, las modelos, las presentadoras de piernas largas y déficit de lectura que hablan de farándula en los noticieros. No basta con las imágenes de amas de casa que abrazan con amor al desinfectante de baños y, enguantadas, se deslizan por los pisos de cerámica de su hogar al son del jingle del sanpic. O, mejor, la venta de servicios y usos de la mujer hueca es un círculo vicioso: las propagandas ayudan a consolidar una imagen de humillación y sumisión-estupidez femenina que a su vez ha sido sostenida por las instituciones sociales que a su vez producen discursos para promoverla. La identificación con dicha imagen produce a su vez más imágenes y más propagandas de ese tipo. Y eso que ahora la tele a veces nos muestra otro tipo de mujer, más cercana al tipo de ser-de-hierro, ejecutiva prestigiosa sin corazón. No son sólo las propagandas, son los comentarios en la calle, en el periódico, en la tele.

Hablaban dos señores sobre el cambio de formato de la televisión en Colombia. La televisión digital permite algo que ellos llamaban "mayor interacción" entre el televidente y el programa (es un programa, relamente uno no puede interactuar con él sino someterse al ficción de que eso sea posible), y una de las posibilidades de interacción era la compra de productos que llevaban los protagonistas de una serie, por ejemplo, y que le gustaban al televidente. Uno de los interlocutores dijo, muy serio, que ahora sí iba a tener problemas con la tele y su mujer; mejor dicho, ahora sí iba a ser una ley eso de que el hombre debía tener siempre el control (remoto...), porque si no su esposa iba a comprar todo lo que viera e iba a terminar quebrando a su familia. Querido, pensaba yo, hay dos opciones: o te convences de que vives con un ser humano (ya sabes, capacidades intelectuales mayores que las de una babosa) o le entregas a la asociación protectora de animales el bípedo que compraste pensando que era una mujer.

Ahora, para colmo de males, parece que las colombianas nos hemos vuelto negocio. Yo sabía que algunas mujeres de ciertas zonas del país eran famosas desempeñando ciertos oficios de cama en el exterior, pero no tenía ni idea que ahora recibíamos toneladas de gringos cincuentones buscando mujer. Según ellos, las mujeres gringas no tienen sentido de pertenencia con el hogar, no atienden a sus maridos y no quieren tener hijos. Es justamente lo que nosotras podemos ofrecer. En síntesis, decía la presentadora, las mujeres de otros sitios son más "independientes" y eso no gusta; por eso los señores desilusionados se llevaban un buen par de tetas, una mujer que no sabe el idioma, no tiene cómo ingresar al mercado laboral, no conoce a nadie en ese país (y cuya única satisfacción será la de dormir al lado de un Ken) para que sea la dama de sus sueños.

Mucha suerte, chicas.

My goofy life (T. va al banco)

2008-08-22T22:30:00.007-05:00

Hoy en la mañana miré por la ventana y vi el cerro lleno de nubes. Si el cerro tiene nubes, va a llover, es una conclusión bogotana básica. Luego miré al cielo y TODO estaba lleno de nubes. Pensé que era prudente, si iba a ir al banco, sacar el paraguas.

Me acordé del paraguas a quince cuadras de casa (la linda sombrilla roja reposa oronda, aún, sobre una mesa).

No me mojé llegando a mi primera parada. Pero cuando salí, la realidad era abrumadora: ¡cómo llueve! ¡qué vientecito tan elegante!

No era mucho hasta el otro banco, confiaba en mis pies alados. Guardé el cheque en la maleta y salí. No eran más de diez cuadras, pero cuando llegué al banco donde tenía que dejar mi capital (y sentir en mi bolsillo sólo las cuatro miserables monedas que me quedaron) no había nada seco en mi pobre humanidad. El equipo de limpieza del banco (atentos, siempre atentos) empezó a hacer rondas con sus traperos y baldes secando los charquitos que dejaba mientras buscaba los formatos de consignación. Pusieron un aviso amarillo: caution, wet floor.

El cheque no se había mojado. Los números que necesitaba para consignar tampoco. Mientras pensaba "qué alivio" una gota se resbaló de un mechón de pelo y fue a parar a la firma del cheque. Preocupada, le puse un papelito y logré que absorbiera casi toda el agua. La firma no se podía leer muy bien, pero al menos se notaba que alguien había firmado.

Llegué a la parte difícil: cuenta corriente, cuenta de ahorros, convenio, recaudo. Miré en las indicaciones que había anotado la noche anterior y sólo había un número. Miré más abajo del formato: "pagador", "beneficiario".

Ahí empezó mi discusión hermenéutica: un pagador es quien paga, ¿no? Yo estoy pagando, y cómo. Pero al mismo tiempo resulto siendo, a la larga, beneficiaria de lo que estoy pagando. ¿O sea que el que paga es a quien pago? Suena lógico. Ahora bien, para este momento en particular, quien resultará beneficiado enseguida por mi pago es la empresa A. Yo beneficiada no me siento. Estoy escurriendo agua y me estoy quedando sin un centavo. O sea que yo soy "pagador". Uhm.

(Mi razonamiento no me convence. Tengo que hacer una llamada)

Recojo mis corotos, salgo del banco y llamo por teléfono. Tenía razón, beneficiaria no soy. Vuelvo al banco, saco el cheque, el formato, y me doy cuenta de que no pedí la info de si la cuenta era de ahorros. Vuelvo a recoger mis corotos, salgo y vuelvo a llamar. Cuenta corriente. Entro de nuevo al banco. Vuelven a pasar el trapero por donde yo he estado deambulando. Ya no hay fila. Saco las cosas de la maleta y... suena el celular. RECOJO DE NUEVO, salgo del banco. Es B. Me dice que por allá está diluviando. Cancelamos el cine entonces. Manda besos, mando besos, se lamenta de mi lamentable estado; yo empiezo a tiritar. Alcanzo a decirle que quiero verla, que me espere. Vuelvo al banco, saco los corotos... etcétera. Termino de llenar el formato. Llego a la ventanilla y el señor banquero me regaña. Escribí el nombre del banco del que saqué el cheque y no el código.

¡¿Cómo demonios se supone que debo saber todo este horror?!

Yo: ¿Cuál es el código?

Sr Banquero: Arriba, donde dice C-o-d b-n

Yo: ¿eso era lo que se suponía que tenía que escribir? Pero si casi no se lee...

Sr Banquero: sí, pero es porque el cheque está mojado. No le puedo recibir el formato así

Yo: (argghhhhh) bueno, entonces ya lleno (esta mie***) otra vez... #$#%$!!!!!

Goteo de vuelta al me(n)són. Escribo números, letras, lleno casillas. Me siento como si tuviera diez años y tuvieran que decirme todo tres veces para poder hacerlo bien. Dejó de llover. Compruebo que todo esté en orden. Hago fila. La ropa está empezándose a secar. El mismo Sr. Banquero me recibe; se sonríe. En ese momento me siento como uno de esos deportistas colombianos cuando se gana una medalla: nadie esperaba que ganaran, pero lo lograron, y ellos son los primeros sorprendidos.

Visiblemente cansada me retiro de la ventanilla. Todos me ven salir. Saludo a los señores de los traperos, they wave back.

Elevo mis brazos al cielo blanco al tiempo que paso el umbral del banco. Los dioses se complacen con mi hazaña. Puedo continuar mi travesía. Voy a los brazos de mi amada.

Los blogs deberían leerse al revés

2008-08-13T19:03:00.004-05:00

De atrás para adelante, y así se podría ver el recorrido, la historia de esa persona. Por qué decidió abrirlo, quién le dijo que existían, cómo llegó a convencerse, cuándo lo hizo. Leer letra por letra, día por día la bitácora; caminar hasta el día de hoy; volver, devolverse. Releer blogs más que preocuparse por quién ha actualizado qué, cuánto tiempo hace que no escribe. Si es un ejercicio sincero, tal vez lo importante no sea escribir todos los días o cada dos días, tal vez lo más importante, lo más difícil no esté en lo que dice ahora sino en lo que se dijo. Qué lleva a alguien decir lo que dice en el presente sino lo que ha dicho antes. Yo no quiero pensar que consumo posts, y que sólo visito mis lecturas cuando hay algo "nuevo" (¿cómo puede ser tan nuevo si es parte de las cinco o seis preocupaciones vitales de la misma cabeza que ha escrito todo lo demás?) Quizá me consuma post tras post, pensándolos mientras camino por la calle, quizás consuma en la medida en que lo que leo me deja pensando, me mueve, me hace dudar, no sólo me entretiene. Pero quiero resistirme a la idea de que se trata sólo de lo más reciente, que lo que se le pasa por la cabeza a alguien vale sólo en el momento en que queda de primero en la lista de enlaces, y que luego va cayendo, muerto.

Quizás el corazón/Forse il cuore

2008-08-06T00:52:00.009-05:00

Quizás el corazón sea lo único que valga. Lo único que quede, por lo único que valga la pena la lucha. Tal vez este rollo de la visibilidad, con quién serlo y con quién no, si vale la pena jugar así, me está haciendo daño. Forse il cuore, leía después de que me despedí de B. Y de despedirme como no quería. En estos días no aguanto más andar por la calle conteniéndome, jugando, exponiéndome y abriendo la cabeza y las entrañas a unos; pasándoles de largo a otros. ¿Será esta la única manera de vivir en esta ciudad? Seguro que no, y a pesar mío, no encuentro otra. No por ahora. Tendrá que despejarse el panorama, tendré de dejar de oír los comentarios que oigo. Sostenerme de la mano, de su mano. Tendré que intentar respirar tranquila. Qué trágica que sueno. En realidad no es más que una mala noche para ser gay.

Quizás el corazón

Se hundirá el olor acre de los tilos

en la noche de lluvia. Será vano

el tiempo de dicha, su furor,

su mordisco de rayo que explosiona.

Apenas queda abierta la indolencia,

el recuerdo de un gesto, de una sílaba,

pero como de un vuelo lento de aves

entre vanos de niebla. Y aún aguardas

no sé qué cosa, mi extraviada: acaso

una hora que decida, que recuerde

el principio o el fin; similiar suerte,

ya. Aquí negro el humo de los incendios

seca aún la garganta. Si lo puedes,

olvídate de aquel sabor de azufre

y el pavor. Las palabras nos fatigan,

rebrotan de una lapidada agua;

quizás nos quede el corazón, quizás...

Sprofonderà l'odore acre dei tigli/nella notte di pioggia. Sarà vano/il tempo della gioia, la sua furia,/quel suo morso di fulmine che schianta./Rimane appena aperta l'indolenza,/il ricordo d'un gesto, d'una sillaba,/ma come d'un volo lento d'uccelli/fra vapori di nebbia. E ancora attendi,/non so che cosa, mia sperduta: forse/un'ora che decida, che richiami/il principio o la fine: uguale sorte,
ormai. Qui nero il fumo degli incendi/secca ancora la gola. Se lo puoi,/dimentica quel sapore di zolfo/e la paura. Le parole ci stancano,/risalgono da un'acqua lapidata;/forse il cuore ci resta, forse il cuore...

Salvatore Quasimodo

Hoy también te llevo flores

2008-08-03T12:07:00.004-05:00

La luz de la mañana del domingo lo anuncia. Lo anuncia el vago rumor de la orquesta en la radio, el café terminando de colarse; una frazada tibia. Lo anuncia mi inquietud, sentir que alguien llama tu nombre y el mío mientras vocea el periódico en la calle. Flotar hasta la ventana y ver el cielo blanco, la lluvia saludando desde lo alto, y el vendedor, mirándome y doblando por la esquina.

Hoy, más que ayer, más, estamos de fiesta.

Yo agradezco tus ojos, tus manos que me cuidan y me llevan por las calles. Soy feliz porque tus calles son las mías, y porque en el recuerdo está esa otra ciudad que también conocí de tu mano y con los retazos de tu infancia. Estamos de fiesta, más que antes, y me voy a arreglar para ti. El beso de hoy será como el primero, el beso de hoy no termina.

Déjame llevar tu cintura, sentir la mano que rodea mi cuello. Un bolero también nos espera.

Hoy también te llevo flores. Feliz cumpleaños.

De viaje con los New Age (Post editado)

2008-07-28T00:18:00.013-05:00

No soy de la generación a la que la onda nueva era afectó más. Siento que todo comenzó con una canción de ¿Enya? y ahora tengo amigos yoguetas, vegetarianos escuálidos, budistas. Conocidos que toman yagé para purificar su podrido espíritu citadino. Otros andan en la reivindicación de la madre naturaleza. ¿A qué horas pasó todo esto? Yo con todos hablo, pero con ninguno voy. O con ninguno había ido, hasta ahora.

Después de meses de insistir en lo maravilloso que iba a ser, M., amiga de la casa, me convenció de acompañarla en una gesta ecológica de reforestación de unos terrenos a las afueras de la ciudad. Yo, que no iba a ir a un mitín chamánico sola, arrastré a mi hermano (B. era difícil de convencer después de haberla hecho caminar conmigo quince días en la Patagonia). Botas pantaneras, capas de lluvia, café, pala, bloqueador, camarita; más de tres mil metros de altura. Una quebrada, frailejones. Yo no estaba cerca de las montañas desde enero y no me ponía unas botas de caucho hacía tres años, y así empecé a subir la trocha. Al repartir los árboles, todo muy planeado, sólo especies nativas, llegó el momento del saludo y la acción de gracias a la madre tierra. Yo no quería cerrar los ojos, pero ver a más de diez con los ojos cerrados, las manos extendidas, las palmas mirando hacia el cielo y repitiendo un graznido de la líder, pues me hizo cerrarlos.

La líder hizo la oración más bizarra del universo, convocando a todos los dioses y a todas las energías, a toda la luz, el agua, etc. Yo permanecí callada, respetando el ritual. Llegué a pensar que "todo dentro del mismo saco" podría ser un buen slogan de propaganda para el new age.

Subimos otra cuesta, atravesamos un pequeño río y bajamos por su cuenca para sembrar los arbolitos. Lluvia, después sol, después lluvia. Yo me senté a tomar fotos, porque los hombres querían cavar los huecos (digamos en sentido estrictamente forestal), aunque luego, con pala en mano, terminé de hacer uno yo solita. Roble, arrayán. Más lluvia, más humedad que se cuela por los árboles.

Suena el río y yo me abstraigo, me voy, me siento en la piedrita a pensar. Y no pienso en nada. A árbol sembrado, almuerzo. A almuerzo comido ¡meditación!
Encontramos una supermariquita (que no era yo) y mi hermano me prestó su mano para que la niña posara. Vuelve la líder espiritual a cantar canciones ¿indígenas? -tres sonidos repetidos una y otra vez- mientras habla no sé qué de la madre tierra y gira en el círculo que hemos formado a su alrededor. De nuevo, cierro los ojos, apoyo la cara en las rodillas y siento el frío. Me siento guerrera, niña, como cuando me subía a los palos de naranja o buscaba moras silvestres en los matorrales. Tengo otra vez mis botas sucias. La líder no ha terminado. La gente se pone las manos en el corazón. Mentalmente dirán una oración para su árbol, enterrarán un pena en él y el la transmutará (eso entiendo). Yo alcanzo a pensar que es una locura tener que buscar estos grupos de gente para poder salir y respirar un poco de aire, para hacer esto otro que me gusta.

Pienso que si no me hubiera dedicado a las letras (¿qué es eso de dedicarse a las letras?) hubiera sido veterinaria. Me veo a mí misma en una trocha manejando un camperito Suzuki Samurai con una carga de plátanos en la parrilla. Creo que cuando envejezca quiero irme al campo. Y pensando en eso veo que todos se levantan, guardan sus esteras y empreden el camino a la ciudad. Envuelvo mi estera. Estiro los brazos.

(Editado) Cuando escribí esto estaba un poco molesta con el ritual. A cada cual lo suyo, y hay gente a la que verdaderamente le mueve hacer este tipo de cosas. Entre ellos mis amigos los budistas, los vegetarianos. Para ellos es válido, los construye. Un viaje de estos es el espacio privilegiado para encontrarse consigo mismos después de seis día de oficina, de humo. Yo no sé si es que no puedo pasar la barrera de la prevención y del sarcasmo. Sé que también necesito de esos espacios, pero también siento que mi propio rito, mi propia idea de la naturaleza tuvo otro tipo de elaboraciones, viene de otra parte: no es grupal ni me hace sentir parte de una comunidad de elegidos. También pienso, y esto es una elaboración de una charla, que es muy curioso que uno necesite todo el tiempo figuras de poder que lo devuelvan al estado de ser-natural. Alguien que te diga lo que de alguna manera se puede intuir: un árbol es abrigo, lápiz, servilleta, escritorio, agua, sonido, viento. Tú también, algún día, serás alimento de árbol. También serás viento. Yo lo supe por otros medios y de alguna manera defiendo esa manera de ver el mundo. Me parece una de las opciones de vida más conscientes, de las más lúcidas. Siento empatía con ella y me permite asumir ciertos dolores con tranquilidad. Pero no por eso es la menos pretenciosa. Creo que ante la necesidad de sentirse un elegido, hay que intentar sembrar un árbol en cualquier esquina.

Migraciones

2008-07-21T21:24:00.004-05:00

El sol no aparece entre tanta nube. Mucha lluvia, mucho frío. Poca gente atravesando las calles, y los pocos que pasan son luces, líneas, capas negras, sombrillas. Yo pensaba que julio era de sol, y tengo dos pares de zapatos secándose al abrigo de un alero del patio de mi casa. Despliego mis artes acuáticas y enfundada en la chaqueta -sombrilla en mano- busco un sitio para comer. Me decido por un lugar que frecuentábamos con B. hace un tiempo, a mediodía; nos refugiábamos en una de las mesas del rincón. Comíamos, cómplices, en silencio. Hoy me siento en la mesa, espero el pedido en silencio. En silencio miro a los que están conmigo en el restaurante. Hay muy poca gente. Las vacaciones hacen que los clientes habituales migren. Llenarán otros restaurantes en sus pueblos, se tomarán una cerveza en otro bar, con otros amigos. Otra música distinta, tal vez el rumor de un río y un viento suave de día cálido llenará el ambiente. Quizás les cambie el brillo en los ojos. Me imagino que ya estando en sus casas no les debe preocupar mucho aquel restaurante de esa esquina, casi en el centro de la ciudad. Pero acá también cambian las cosas. El espacio que ocupaban, las voces que se estrellaban con los vidrios, los cuerpos, las mesas, están siendo reemplazadas poco a poco, de la misma manera que pasa cuando alguien, de un manotazo, ahuyenta las palomas habituales de una esquina. Lentamente, unas de ese mismo grupo, llegan; pero llegan unas nuevas, unas que daban vueltas alrededor, siempre, esperando. Y entonces es tiempo de picotear. Nunca había visto a estos clientes. Ellos me miran y miran alrededor antes de sentarse. Luego parecen más cómodos. Hasta se ríen. Oigo a alguien prometer volver a comer a este sitio. Eso sí, antes de que vuelvan los estudiantes.

Y pasó, pero vale la pena recordar

2008-07-16T10:48:00.003-05:00

Sentirse contenta por cumplir años es toda una gesta a medida que los números de tu edad se van haciendo más pesados. Tal vez desde hacía dos o tres quería que el día pasara desapercibido. Quería jugar a que no pasaba nada y decidía recibir los besos y abrazos con indiferencia. Un par de veces me pasé el día queriendo que se acabara. Los últimos dos o tres años, no sé si buenos o malos.

Pero este fue distinto. Era como si cumpliera siete, expectante por las llamadas, jugando con el sol esquivo mientras caminaba, saltando cual Singing in the rain. Era como si me viera a mí misma, contando los días para que me dieran regalos y me abrazaran al despertar. Y así me sentía. Me puse la camiseta Birthday girl, y duró dos días.

Ah, la fiesta. Ah, los amigos que brindan por mí y bailan conmigo. Ah, que te veo tan linda y me pavoneo de que me quieras. Ah, tu regalo (que merece una foto) que ahora cargo siempre entre mis cosas. Ah, verte bailar, sentir tu mano en mi cintura, tu cabeza recostada. Ah, que más que la fiesta, el cumpleaños vale porque vuelvo a casa contigo. Te mimo, te abrazo a la hora de dormir. En la más espectacular cucharita de los últimos tiempos (ganaríamos un Nobel del arrunche si lo crearan) me tomas de la mano y la llevas a tu pecho. Te quedas dormida. Yo me elevo en la tibieza, floto en tu cercanía. Me aproximo y me dejo caer, cerrando los ojos, al sueño de un tiempo que se comparte.

PD: (pongo la canción, no lo puedo evitar)
boomp3.com

Ya no sé qué hacer conmigo

2008-07-06T23:35:00.002-05:00

Me propongo una vita nuova. Armo un calendario, pongo recordatorios, decido entregarme a un fin de semana monástico al lado de mis libros. Escribo, incluso, una check list para ir tachando lo que vaya terminando. Por un azar del destino, decido ir a una de las bibliotecas y no puedo sacar libros: al parecer todos mis recordatorios estaban desfasados un día. Resultado: una multa equivalente a tres dólares, y ascendiendo.
Me digo calma, T., esto no te pasa sólo a ti. "Debes volver a trabajar". Pero antes, una vueltecita a la red. Tres horas y mil doscientos clicks después, me digo: "debes volver a trabajar". Ya es de noche. Un poco de café, un poco de agua y jugo al estudio. Trabajo de corrido unas dos horas y media. Lo he logrado, cómo me ha rendido. Debería hacer una pequeña pausa. Abro una novela. La cierro a las tres de la mañana, alarmada por el despiste. Como es tan tarde, pongo dos despertadores y me echo a dormir. Me levanto a las once de la mañana del día siguiente (¿cómo pude apagar dos despertadores entre sueños? -tema para otro post). Me baño leyendo, desayuno leyendo, preparo el almuerzo leyendo. De cinco pendientes, tacho una sola cosa de mi check-list. A las dos y media recuerdo (y no gracias a un recordatorio) que debo comprar un regalo de cumpleaños. Me dirijo a una tienda de esas que tienen cositas chic para cocinar pensando en que allí no me demoro más de cuarenta minutos. Salgo de allí casi a las cinco de la tarde con dos regalos más y un pimentero, dos cuchillos, dos tazas de café, dos platitos divinos, cucharas medidoras y un rallador de queso para mí.

Lo peor es que no voy a casa. Decido pasarme por el supermercado. Una hora de fila para pagar. Después, hago cafecito y digo que me voy a concentrar, pero lo que leo no me deja. ¡Qué jerga nausebunda!: tendencia axiológica del subcampo antioqueño, hiperrealismo neoquínico, campos heterónomos... ¡auxilio! ¡Cualquiera prefiere las noticias! Y me dedico a ver las noticias.

Para mañana, todo listo. Logré hacer lo más inmediato, pero nada de lo que podía hacer para después está completo. Y con la semana que se me viene encima, estaré a gatas, cumpliendo de afán (afán como siempre) todos mis pendientes de la check list. ¿Qué tipo de psicosis, neurosis, parálisis histérica me aqueja? ¡Oh, todopoderoso Freud!

¡Felices días de la bestia!

2008-06-30T10:08:00.005-05:00

(La marcha en el periódico se ve acá . Y aunque en ese momento yo almorzaba silenciosamente en otra parte, me llevé el pride hasta en los tobillos)

In a hurry

2008-06-27T19:21:00.003-05:00

Y así paso la semana: llenando cuadros de excel con colorcitos, pensando en libros para niños. Viendo volar las mirlas de los árboles. Luego, jugar a que no las veo sacar lombrices de la tierra mojada. Paso la semana, sí, aturdida con la hora en que me levanto. Aturdida me baño, corriendo me perfumo para ti. Luego llueve y se me mojan los zapatos. Te ríes de mi tos. Paso la semana, paso, paso las calles, oigo música en los buses. Charlo contigo en la noche, en la mañana. Hoy que te veo, hoy que desayuno contigo pasa el día más limpio. Hoy cuento entonces la verdad, hoy lleno de colorcitos las hojas de excel y concluyo:

Las horas que tiene el día
las he repartido así:
Nueve soñando contigo
y quince pensando en ti

(Yo sé.... yo sé que es malo, pero hay veces en que sólo algo tan rosado puede definir una semana)

¡No, Cabrales! ¡Así no!

2008-06-22T19:53:00.013-05:00

Tomaba yo mi café mientras otra mañana bogotana, turbia y gris, se levantaba. Abrí el periódico, avancé y tuve que devolverme y leer otra vez la notita. Es cierto, un día algún argentino me dijo que Colombia era un país centroamericano, pero bueno, a veces pasa que cometes una burrada. YO tendría problemas en decir al lado de qué países queda Mali. Pero uhmmm, no me pasaría con Latinoamérica, y uno esperaría que los demás tampoco tuvieran dudas así de grandes. Pero igual lo dejé estar.
¡El país al revés! ¡Brillante, Cabrales! Ellos sí nos entienden.

Pero si la cosa se pone muy literal, y la Cancillería nuestra protesta, pueden poner un aviso del tipo: "Estimado cliente, si desea observar correctamente el mapa, por favor gire el paquete 180 grados. Así podrá observar los nombres de los ríos al derecho. Panamá es la de arriba a la izquierda. Gracias."

PD: Las palmeritas les quedaron al derecho. Re-lindas.

Carta abierta a la Señora Muerte

2008-06-15T23:43:00.001-05:00

Apreciada señora Muerte:

Tendrá usted mejor contabilizado que yo el tiempo transcurrido desde que no nos veíamos. Para mí que era un mes y una semana, pero al parecer usted estaba tan desesperada por verme que me cortó esa última semana a la mitad. Sabrá usted, mejor que yo porque todo el mundo le debe reaccionar igual, que no me place mucho verla. Y menos verla tan seguido.
Señora Muerte, me hace usted vestir de negro y no me gusta. Señora Muerte, me hace usted visitar las funerarias y aspirar el olor de las flores recién cortadas. El olor de todo lo recién cortado de la vida, Señora Muerte. Y me mareo.
Yo en parte la entiendo, yo sé que yo la necesito. Todos la necesitamos, y más cuando somos muchos. También comprendo que su trabajo debe ser terrible, casi nadie se apiada de usted. ¿Pero por qué siendo tantos me visita así de seguido? Yo la considero, pero no más.
Deje de cercarme, mi oscura señora, no me diezme. No me haga sentir mal, de hierro, cuando la veo andar entre los ramos y pienso que el verdadero dolor ya me pasó, y que todo esto que ha venido no es nada. Que no tiene por qué molestarme su visita, ni que me tome de la mano y me haga pisar el césped de algún camposanto. No me haga sentir tan abúlica. Dejemos nuestras relaciones como están. Le ruego que no me importune tanto, mi muerte, que estoy viviendo. Usted me causa problemas, y me confunde cuando hablamos.
Dejemos todo como está, mi famélica, que ya bastante me cuesta olvidarla cuando no se me aparece.

Suya, a pesar mío,

T.

it's the cream of the fight

2008-06-09T00:22:00.002-05:00

Llegué de volverla a ver. La petite fille me recordaba lo insoportable que era yo cuando niña. Y justo esto me da ganas de irme a dormir sólo para levantarme cantándola.

Salí por un certificado bancario y volví con...

2008-06-07T22:31:00.005-05:00

Dado que había tenido que salir de casa, algo que no es muy usual en mí los sábados a la mañana, decidí darme un paseillo por las proximidades del banco. Caí, atraída magnéticamente, en un inmenso almacén papelería. Entré pensando en un nuevo mp3. Después del robo nueveabrileño tengo uno destruido y prestado. Pero me fui alejando lentamente de la zona de informática. Inducida por altas mareas de papel y con algo de dinero en mis bolsillos me adentré en la zona de oficina. Respiré el aire de clips, de carpetitas divinas de plástico. Me sentía casi como en los comics donde una pequeña estela de humo, vapor de comida, lleva por los aires al gatito goloso. Ay mi fetiche de papel. En qué me has convertido, pensaba mientras manoseaba los blocks de dibujo (y pensaba en B., claro), mirando los tamaños, los tipos de papel. Las marcas. Mientras los olía. (Ya en ese momento, tenía tres empleados siguiéndome sigilosos por los pasillos del almacén).

Avancé luego hacia los marcadores y los micropuntas. Comparé precios, colores. Babee en frente de una vidriera con una colección de 28 esferitos Staedler de todos los colores. Tendré una, lo juro, me decía mientras me limpiaba la boca con la manga del saco.

Decidí comprarme una reglita para subrayar. Luego me abordó la primera vendedora. Ante mi "no, gracias, no necesito ayuda", se dio cuenta de que yo no iba a comprar nada más. Y me dejó tranquila. Vagué por la sección infantil, pensando en que de ahí no me llamaba la atención sino la lana, y eso porque me hacía pensar, de nuevo, en B., la tejedora. Y ahí fue cuando la vi.

Esa inmensa sección con inmensas posibilidades para mí. Me arrodillé, caminé en puntillas. Los revisé todos. Los olí de nuevo. Volví a caminar. (Otros dos empleados me detectaron, se miraron, se encogieron de hombros). Metí las manos en un estante y salieron ellos. Mi nuevo bien preciado, la esperanza de poder escribir una tesis en un lindo cuaderno. Ya no tengo excusas. Ni dinero.

Del sueño

2008-06-06T00:32:00.003-05:00

Para Freud, tan importante como un niño que se mete los dedos a la boca. Pero yo leo mientras tú duermes, porque no pude dormir. Yo duermo mientras tú te levantas, de madrugada, de noche casi, a hacer café. Te pido que me abraces, entre sueños. Nos levantamos, ambas, a comer algo a una hora particularmente inusual. Cenamos, casi dormidas. A un ser que duerme se le besa sin que se dé cuenta. Por eso ahora te imagino dormida, tibia, y prefiero escribirte. Saborear ese beso que te di.

Yo sé

2008-05-17T22:29:00.001-05:00

Yo sé que a veces, cuando me miras, tuerzo la cabeza. Parezco lejos. Compartimos, sin embargo, el mismo viento, la misma ruta que nos lleva a casa. Yo sé, también, de tus ansias de encontrarme al teléfono; de mis malas manías de dejarlo por ahí y luego tener que disculparme. Yo sé que te gusta que te abrace y te bese la frente en el cine. A mí me gusta sentir tus manos, tus dedos largos y dulces que rodean mi brazo. Ver tu cara de niña pequeña en la función, querer llevarte alzada hasta el hogar, cuidarte de los mosquitos y los buses atestados. Darte besos en las noches, quitarte el frío; oirte latir el corazón con la cabeza en tu pecho. No despedirme de ti. Yo sé que te burlas porque me brillan los ojos y te pido besos. Porque siempre te estoy pidiendo besos. Yo sé que sientes que hay cosas de las que no me puedes hablar, y sé que de tiempo en tiempo es así. A veces, pienso que te he dicho todo lo que te puedo decir, y aun así no es consuelo. Por eso me callo. Yo no sé si tú te imaginas las cosas, los miedos que tengo que contarte; lo difícil que es a veces, volverme chiquitita y dejarme acunar. Yo sé que cuando pasa, vienes y me acoges, me ayudas a dormir. Yo no sé si sabes que me encantaría que te sintieras como yo cuando me arrullas.

Ya. Deja que pase, T.

2008-05-13T21:57:00.004-05:00

Y siguen corriendo los días. Al parecer la olla podrida de la política, cuyas voces me despiertan en la radio matutina -son como puños que me hacen parar de la cama- va a empezar a parar con los envíos de los que pueden confesar al exterior. La extradición de los paramilitares que estaban cantando las verdades fue el tope a mi resistencia. Ahora bajo los brazos y estiro los dedos de los pies enfundados en las medias. Ya no quiero hablar más de eso. No sirve de nada; y mis quejas ni siquiera las escuchan mis amigos. Todos estamos cansados. La desilusión, o más bien el realismo, me cubre, me sepulta. Así que estaba pensando en un poemita de la poeta polaca que estoy leyendo, y que viene bien. Viene al caso.

Regresos

Regresó. No dijo nada.
Pero estaba claro que e había ocurrido algo molesto.
Se acostó vestido.
Escondió la cabeza bajo la manta.
Encogió las rodillas.
Ronda los cuarenta, pero no en este instante.
Existe, pero sólo tanto cono en el vientre de su madre,
érase que se era bajo siete capas de piel, en la oscuridad protectora.
Mañana dará una conferencia sobre la homeóstasis
en la cosmonáutica metagaláctica.
De momento se hizo un ovillo, y se durmió.

Sáquenme de esta. ¡Sapos, rayos, centellas y culebras!

2008-05-10T23:27:00.003-05:00

Hoy quiero hacer un pequeño paneo por la situación de mi país. Vamos por partes, que esto es complejo. Del lado de las víctimas del conflicto:

El presidente, altanero, dice que el señor director del movimiento de víctimas no es una víctima. Que deje de armar pantalla, que su padre era un guerrillero. No lo niega nadie, sí lo fue, pero en el momento en que lo asesinaron (mecanismosdelestadohemosdesuponer) habían hecho una amnistía, y se estaba consolidando un partido político que fue terriblemente masacrado.

Del otro lado del charco duerme en estos momentos un señor que tenía como deber decir dónde tenía enterrados los cuerpos de un montón de personas. Sus familiares ya perdieron toda esperanza de una reparación integral. Necesitaban al menos saber, oír, sentir que su queja había sido atendida y que de pronto podían dormir en paz. Qué extraño. De esa cárcel donde ahora duerme el individuo llegó una carta donde decía que él se comprometía con todas esas familias. Y que desde la distancia, imagino yo que a punta de comunicados, les irá diciendo a cada una de ellas dónde fue que los botaron. A eso se comprometió. Ya las familias no pueden ir a los juzgados y a oirlo. Habrá que conformarse.

Corrupción

Ante la serie de escándalos de corrupción, al ministro de Defensa lo mejor que puede ocurrírisele es decir que había un complot para matarlo.

La interpol saca un comunicado pidiendo extrema (EXTREMA) cautela con las cosas que dicen los medios que han salido del computador de este señor (Reyes). Se ha acusado a medio mundo basado en los documentos que reposan (quién sabe hace cuánto tiempo) allí. Incluso, llegan a decir que el gobierno Colombiano ha exagerado en sus aseveraciones, probablemente "por motivos políticos". Qué extraño. ¿Será porque apareció una exparlamentaria declarando ante la Corte Suprema de Justicia que miembros del gobierno la habían sobornado para que ella -que era el voto decisivo para ver si pasaba la ley que permitía la reelección en el Congreso hace dos años- diera el tan ansiado sí. ¿Quién le dio la plata? Según ella los mismos ministros la presionaron y le giraron muchos millones a su cuenta. Qué extraño. Dos días después de que salieran en la tele la noticia de la acusación, aparece una entrevista de hace un par de años en donde un funcionario público donde decía que nuestra señora en cuestión lo había amenazado de muerte. Lo siguiente que sucede es que el abogado defensor de uno de los ministros acusados dice que a la señora deberían abrirle una investigación aparte por extorsión y otras cosas más. Y que el cohecho, razón por la cual está presa, no es tal, y que su defendido nunca nunca le dirigió la palabra. Ese mismo ministro que dijo, oh cosa extraña, que ella estaba loca. Vaya argumento.

Por el momento esas son las noticias. Y yo sé que no es ni mi fuerte ni lo que más me interesa. Pero el grado de indignación es tal (¿cuántos parapolíticos tenemos investigados?) que hoy quise dejar salir todos esos sapos, rayos y culebras de mi boca. Porque es lo mínimo que se puede hacer. Porque tampoco se puede hacer más. Me pudre.

Esas cosas tan extrañas

2008-05-01T23:36:00.003-05:00

Es cierto que la Feria del Libro enloquece. Un par de libro baratos por acá, una bolsa con libros más caros pero deliciosos por allá. Una editorial vieja en saldos. Cursos de lectura rápida, pabellones con libros ilustrados llenos de niños de colegio que no saben qué hacer y se empiezan a aburrir si no descubren el pabellón de las caricaturas donde los pueden dibujar como personajes de manga. Yo, tan refinada y culta para siempre, me dirijo a un soso lanzamiento de un libro de ensayos sosos ("chotos" sería otra manera de calificarlos) de un autor soso que al parecer nadie entiende. Estoy sentada en la primera fila, tan refinada como siempre, intentando entender una puesta en escena de un libro del autor en cuestión hecha por un grupo de teatro conocido (razón por la que me hallo en ese lugar). Después de veinte minutos y más de tres bostezos entiendo a medias el montaje; pero la historia, ni papa. Una de las actrices -linda, linda- está recogiendo objetos regados en el suelo y poniéndolos en una maleta. Está al frente mío y me la quedo viendo. Ella me mira y yo le quito la mirada. Hago esfuerzos por mantenerme concentrada en el monólogo de otra chica, y de hacer conexiones entre lo que escucho. Me he convertido, de nuevo, en una preadolescente. No vuelvo a mirar a la actriz. Los reflectores vomitan luces amarillas; quince personas se salen de la sala.
La quiero mirar y no la miro. Pasan segundos de hielo. Alguien me sacude del hombro y me dice que le reciba. Qué, qué, y la miro. Me sonríe, ¿mitad personaje mitad no sé qué que me emboba?, y me ofrece una flor roja. Me agacho, la recibo, le sonrío también.
A esta hora -después de que la pienso y no entiendo si era su deber entregarla florecita y yo soy una engreída endemoniada, o si ella, sabia, jugosa, se dio cuenta e hizo lo que yo nunca hubiera hecho- la flor sigue latiendo en el bolsillo de mi abrigo.

Un poco de barrio o la Andrea mecánica

2008-04-22T01:30:00.004-05:00

Porque me llamas a preguntarme si llegué del viaje y tu voz es consuelo y calma. Porque quiero quedarme contigo todo el día, quitarte el miedo y arroparte en la noche. Por todo eso te recuerdo a nuestra amada Andrea de Aterciopelados, con un poco de aceite y timones forrados de amarillo. Porque lo amoroso cabe hasta en un taller de carros (bizarro pero cierto).

Quién hace daño

2008-04-18T11:43:00.002-05:00

Acabo de dejar a B. en su trabajo (oh, cómo sueno de importante). Voy caminando a casa cantándome una canción en la cabeza. Hay un tipo tomándose una gaseosa al lado de un árbol en la acera por donde voy. Veo que ya está terminándola. Presumo que va a botar el envase al pasto, junto al árbol. Efectivamente así sucede. Siento que me vibra la garganta de la ira, pero muy cortés, le digo
- Oye, ¿por qué no te buscas una canequita? No puedes dejar eso ahí tirado. (El hombre empieza a caminar)
- Tenga paciencia.
-Por eso señor, po eso es que todo está tan sucio. Debería buscarse una caneca y no dejar eso botado por ahí.
-Eso a usted no le importa. No sea metida.
-Oiga, recójala. Yo también vivo en esta ciudad, y a mí no me gusta pasear entre la mierda.
-No se meta. Por eso es que ganan problemas y luego los joden.

Voy pasando a su lado. La gente se dio cuenta de que ya estamos peleando. Siento la cara roja, me pudre la amenaza. El tipo siguió caminando. Un par de pasos adelante le digo
-¿Quién?- Y un poco más bajo me digo quién, quién jode. Quién jode a quién. Y recuerdo la noticia de un tipo que mató a un estudiante porque éste le dijo que no orinara en la calle.