De estar y de quedarse

Viví en la misma casa más de veinte años. Me mudé, viví fuera del país, volví. Me quedé; me mudé a un apartamento. Dejé por siempre mi casa de la infancia.

Quienes la compraron la van a derrumbar y van a hacer un edificio. Mi casa de estilo inglés, mi casa marrón con blanco, con jardín, mi casa de rejas blancas, mi casa, mi casa de dos portones. Mi casa tenía más de quince espacios habitables, dos cocinas, muchos baños, muchos patios, y yo solía andar en triciclo por ambos pisos y rayar el piso de madera. Por el ruido de las tablas uno sabía cuándo quien llegaba era papá o mamá: el peso de los pies, el tiempo que se demoraban en levantar un pie y poner el otro; el sonido de las llaves en la puerta de madera, el carraspeo de mi papá, la queja de cansancio de mi mamá exhalada a mitad de la escalera.  Los días subsiguientes a la muerte de papá yo todavía oía crujir el piso de madera, tipo ocho de la mañana, la hora en la que se alistaba para irse a la universidad a dar clases. Y a mediodía sentía el ruido de las escaleras. Luego me acostumbré a que ya no estuviera. Mi hermano, el pianista, tenía su instrumento en una sala sin muebles en el primer piso. Todo el día había música, y llegaban músicos a tocar a la casa. El trombonista, el flautista, los cantantes. Todos se sentaban a la mesa.

Mi casa, mi casa va a ser un edificio de cinco pisos de mal gusto.

A esta casa también le tengo afecto, amo este pequeño apartamento: al edredón rojo de la cama, al olor a madera de los estantes de los libros; a los gatos que duermen en los rincones. Al sonido de las teclas de los compus trabajando todo el día. A pararme y cocinarte algo rico para el almuerzo. A ver pelis juntas, o a leerte en voz alta. A ir a comprarte libros para niños, y que me mires alborozada porque sabes que vas a llevar el que más te gusta. Porque ésta es la vida que quiero, la que merezco, la que construyo todos los días con mis rabietas del trabajo. Y ésta es la casa que quiero para mí.